清風掩卷——木心與鄭念

幾年來，我寫了很多次的鄭念，甚至從13年到今年的2月底，我的手機屏保一直是《Life And Death In Shanghai》封面那張她的照片。

她的這部作品給我帶來很深的影響，我從前手捧英文版和程乃珊譯本，認真拜讀的那一個多月，成為一段最為愜意和思考的時光。與書裡那種堅韌和執著的高貴一致打動我的，還有她對待生活的態度，和那種經歷變革和傷痛以後彌足珍貴的人文氣質和人格魅力。

似乎這不是一個小資情調的人單一的對美和美的精神的附和，也不是一個孤獨個體對命運和戰鬥的敵視和控訴。

鄭念的生活總是遠離嘶吼和吶喊，不論是無休止的批鬥、舉報、還有階級鬥爭的軟禁和監視，她總是保持著克制和冷靜，這種對於情緒的掌控，是心理極度健康和強勢的表現，也是我頗多欣賞的一點。

除此以外外，我曾在推特上看到過張偉國1994年於舊金山南灣帕洛阿託（史丹福大學）的鄭念的照片，還有1988年William Kienzle、Elmore Leon和她的合影，前者黑色羊絨大衣，戴著一隻白玉手鐲，靛藍披肩落落大方，後者她穿著素黑滾邊旗袍，戴著一串珍珠項鍊秀氣玲瓏，按照維基百科上她出生於1915年來看，照片拍攝時她已經接近80歲高齡，但是優雅、堅定，還有那明媚的笑容依然讓人印象彌新。

每個人都可以光鮮亮麗，但是品味氣質見於日常，一個人的氣質和氣度可以通過讀書、習字來培養，但是一個人明理、堅定、明媚、樸素常常是需要天資和閱歷共同打磨，從這一點看，鄭念似乎已經站立成標籤，背後是文化、堅定、優雅。

文化、堅定、優雅常常可以歸結於一個人活的清澈，清澈和樸素這是我近一年來頗多喜歡的詞。

我總是希望在男性性別中找到一個人可以用來和鄭念做對比，可惜鄭念的作品僅此一部，從一部作品裡尋見一個人的一生的性格和表達，總是給人一種似說非說的逼仄，而那些作品頗多，氣度非凡的，因為太多的虛構主義和男性權力、權威、精英文化而遜色。

木心算是這其中男性表達對等的清流，我最初開始讀木心，是我的高中時代，在彭心潮圖書館的有限館藏中看到這個名字，以為有趣，沉沉的木，跳動的心，有靜有撩撥，看的他的第一篇散文是《烏鎮》，和鄭念旅居華盛頓一樣，木心紐約漂泊多年，他們同樣經歷文革，木心的敘述自有一種公子氣，他的悲苦一念，著化成羅曼蒂克，誠不失愁苦化為愉悅的良方，在美國他始終懷念財神灣孫家花園的一枕鄉愁。

鄭念也是如此，不同的她的物質財富讓她在華盛頓的生活遠離塵世的煙火氣，鄭念是一種女性堅韌的高貴表達，深刻而克制，木心的落寞言表於意，躍躍字裡行間。

《少年朝食》中，木心這樣敘述，沒有比粥更溫柔的，念予畢生琉璃紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。少時讀到此句，只覺得修辭精妙，如今看來，好像如懿對乾隆說的那句蘭因絮果無二。

木心的孤獨有一種更為女性色彩的柔軟和美妙，這一點是出身鐘鳴鼎食之家，在美富足的鄭念所沒有的，鄭念喪女喪夫，孑然一身卻強大無比，木心更像一樣溫柔的少年，比少女更玲瓏的少年。

昨天夜裡，我又翻開書櫃裡的《文學回憶錄》，看到他那句話：天色舒齊頓暗，夕陽射亮玻璃，草坪溼透，清晰、和藹、婉約，不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。木心的感性和豐富，清澈明淨，不高深卻真誠。

和鄭念一樣，木心是極為有品位的，他總是穿著裁剪得體的質感著裝，連大衣都能親自動手裁剪，看過他和陳丹青的合影，板正挺括的西服內裡深黑襯衫，木心並不能算是典型的英俊，一直到晚年，他穿著帶墊肩的寬大羊絨大衣，黑色禮帽，拿著手杖，圍著漂亮的格紋圍巾，依然不能算得上是與作品表達一樣俊朗飄逸的瀟灑。

但是卻有一種倔強和溫柔的複合考究。在汙水橫肆的地牢，鄭念用紙做成馬桶墊，要保持自我的體面和潔淨，木心似乎更嬉皮一些，他改造爛鞋成時興的尖頭皮鞋，既有塞繆爾.貝爾特的精緻，也有阿爾貝.加繆的風流。

他寫道：你這樣吹過，清涼，柔和，再吹過來的，我知道不是你。

他又這樣對自己說：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。

木心的散文和詩歌，常常瞄準聚焦情境和感情，他說：一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。

我在夜裡讀的靜謐而反覆，被床前的桔燈，照的時時愣住，人生總是需要鄭念一樣的清醒、理智和堅定，也需要木心這樣沉沉枕木，炯炯心明，情緒而透徹。

天色舒齊頓暗，生成莊重，入夜。