我的家鄉臨邑縣翟家鎮高家村，是一個有著古老文化傳承的鄉村，在周邊一帶村莊中是著名的文藝村，每年過年都要排練戲曲。解放前後的傳統劇目有《大登殿》《老少換》《鍘美案》《小姑賢》《空城計》《借東風》《打漁殺家》《四郎探母》《秦香蓮》《打龍袍》等。上世紀六十年代至七八十年代，排練樣板戲：《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《杜鵑山》《平原作戰》，還有呂劇、河北梆子等劇種。
高家村唱小戲的傳統一直傳承著，在我幼小的心靈裡鐫刻了深刻的印象。在大興樣板戲的年代，高家村莊戶劇團與時俱進，排練《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等劇目，一進臘月門，晚上便在學校排練。那時，父親是村劇團的主角，《紅燈記》中的李玉和、《沙家浜》中的郭建光、《智取威虎山》的楊子榮，均由父親扮演。父親嗓音高亢渾厚，亮相威武、準確、到位，演繹著這些英雄人物的高大形象。
過年後，村中大街中央就搭起了戲臺。由於燈光效果的需要，大多是晚上唱戲。下午，孩子們早早地搬著板凳佔下了有利地形，就是衝戲臺正中間的地方。
哥哥十幾歲了，也在劇目中擔任角色，《紅燈記》、《沙家浜》裡的小「鬼子」、「二鬼子」，《智取威虎山》中的小土匪。他直接在後臺上就看清楚了。我不到十歲，扛板凳還有點力不從心，每次都搶不到最佳的看戲位置，只能在稍微往後的位置。
一開始，人們都靜靜地坐在凳子上看戲，如果有打鬥的場面，或者精彩唱段時，男孩子會情不自禁地站起來，遮擋了後面看戲的小朋友。有不怕髒的孩子，為了看戲，直接趴在戲臺的斜坡上，棉襖棉褲上沾滿了塵土。有的孩子則騎在爸爸的脖子上看。
我在大孩子的後面，看不到演出，很著急，等劇目演出完畢後，回家跟父親說：「今天晚上也沒看見熱鬧的場面。大孩子們站起來，小孩子騎在爸爸脖子上，就是我沒看見。」父親問：「沒看見那一段？」我說：「胡傳魁與阿慶嫂的逗唱。」父親點了點頭。
村劇團當時還會上演一些戲頭子，快板書、三句半、魔術等逗樂的小節目。隔幾天再重複演一遍這些劇目。待到又演《沙家浜》時，父親表演完了第二場轉移的唱段，就脫下戲裝來到我跟前。等到第四場《智鬥》，孩子們起鬨站起來時，父親將我高高地舉在肩膀上，那是我過年期間最快樂的時光。
在沒有電影、電視、手機的年代，莊戶劇團的小戲，是童年時期最好的娛樂節目。現在如果有人問，過去春節最美好的記憶是什麼，最濃年味的是什麼，我立即會想起在父親肩膀上看戲的心情，覺得這是最難忘最濃年味的記憶。
1970年我讀四年級，學校也開始排練樣板戲。這也是因為莊戶劇團的影響，村小民辦教師在村劇團薰陶下，骨子裡也充滿了樣板戲情結，排練節目，過年與六一兒童節表演。
我和五年級大同學們表演《智取威虎山》第四場《定計》。人物雖然少，但唱段多，老師們挑選演員，還是注重了嗓音與形象，挑選了五年級個子高大的貧農子弟，有利於突出英雄形象。
扮演少劍波、楊子榮的都十三四歲了；我十歲，他們明顯比我高出一頭多，我只能扮演壞蛋欒平了。
樣板戲的唱段，那時的孩子們，只要五音全，基本都能唱幾口，有的人所有唱段都會唱。我與同村同學宗勇每天都要唱幾段，特別是周末，更是唱個沒完。但是，唱歸唱，表演、動作都不會。
扮演楊子榮、少劍波的五年級同學，只站在那裡唱，太呆板了，在唱的過程中必須有手勢和身體語言配合。我雖然扮演欒平，但整個唱段的動作表演，還是我做指導。
當扮演楊子榮的同學呆板地唱時，老師覺得表演不到位，沒有肢體語言和動作，就問我此處應該是什麼動作——老師覺得我父親扮演過楊子榮、少劍波，也曾經被聘請到後吳家村指導該村演戲，以為我耳燻目染也會。其實，一個十來歲的孩子平時不注意這些。
老師問到了，我也就動腦筋思考，給出了老師同學一個合適的動作，比如：「黨中央指引我前進方向」一句，就往前跨一步手勢往前一揮；「革命的智慧能勝天」一句，就做一個右手擎天的動作；「化作利劍斬兇頑」一句，把手從上往下，來一個霹靂斬殺的動作。
老師的催問把我逼成了「導演」，雖然自己年齡小，形象不夠高大，不能扮演英雄，但這齣戲的動作基本都是我指揮策劃的，我心中十分愜意。
過年後在村中央舞臺上演出，我們小小年紀表演得精彩絕倫，得到了鄉親們的稱讚。
上世紀八九十年代，莊戶劇團繼續上演各種劇目，村領導與劇團負責人，曾經到濟南購買古戲服裝，改革開放之後想對傳統劇目再重新排練演出。
但進入新世紀，電視逐漸普及，人們對京劇、呂劇、河北梆子等戲曲不再狂熱，隨著老年藝術人才逐漸老去，新一代人對戲曲的興趣逐步衰退，特別是外出務工的浪潮興起後，年輕人都奔波在沿海大城市，直到春節臨近才回家，高家村的莊戶劇團最終消失了。
現在過年，都是看春晚，幾十年來人們的欣賞水平逐步提高，對春晚的評價逐漸變得褒貶不一，甚至已經審美疲勞。現如今我已退休，回想一下，能夠勾起我對過年深刻記憶的，唯有那些年自娛自樂的京劇表演。鄉親們用憨厚樸實的笑容，表達著對戲劇表演的肯定與讚許。
我最難忘的年味、最深刻的記憶，是少年時期那難以忘懷的京劇表演！