曾經，一筆松花釀酒，春水煎茶不知驚豔了多少隱居之士的年華；曾經，一場清風鑑水，明月天衣不知寫盡了多少田園之客的心房。可往往寄情山水之人，都是鬱郁不得志的文墨天人；往往懷古怨今的，都是一生碌碌不順的失意之人。張可久便這樣，入了元朝山水，卻做了徹徹底底的漢家文人。
他本名伯遠，字小山。大抵喚做小山的人，寫出的詩詞佳句都帶著三分失意，五分清麗。宋時的晏小山在父親的光環下生活數十載，可還是一首：「當時明月在，曾照彩雲歸。」讓世人讚嘆；元家的張小山也當仁不讓，「山中何事？松花釀酒，春水煎茶。」讓無數隱居客，都醉心於他筆下的時令小事中。
1
有關他的故事太過寥落，沒有盪氣迴腸的家國，也沒有青梅竹馬的情愫。若翻開厚重的史冊，也只得一句「生平事跡不祥」的總結。但他仍舊在那個漢人被踩在最底層的朝代裡，留下了傳世的記憶。
他時官時隱，曾做過路吏，做過桐廬典史，但他一生懷才不遇卻是事實。晚年他看遍了塵世悽苦，選擇了歸隱餘杭，遊歷江南。吳越之地皆有他曾來過的痕跡。想來山水才應該是他一生的際遇，安於餘杭一隅，做起了那山水逍遙客，才讓他一生虛名真正流傳至了今人的書卷裡。
他愛山水，愛懷古，是因為今朝的朝堂之上始終不肯認可他的才華。無處發洩，只得惦念聖賢朝，惦念那些英雄不問出處的歲月裡，他能夠讓自己一展才華。
興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。
孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。
山中何事？松花釀酒，春水煎茶。
——《人月圓·山中書事》
興亡的故事成了前塵舊事，他的一腔熱血始終鬱郁不得志。可山中歲月悠長，即使如春水煎茶般浪漫，卻還是時常讓他想起孔林喬木，吳宮蔓草與楚廟寒鴉。
到了會稽風景處，西施的倩影似乎還在溪邊，蘭亭的主人公，還對著墨池揮毫著明日天涯。
林深藏卻雲門寺，回首若耶溪。
薴蘿人去，蓬萊山在，老樹荒碑。
神仙何處，燒丹傍井，試墨臨池。
荷花十裡，清風鑑水，明月天衣。
——《人月圓·會稽懷古》
可西施終究為國付出了一生，蘭亭父子的才名，足矣後世讚嘆半生。只他一人碌碌一生，究竟為誰而活，自己都看不透徹。只是忽而垂垂老矣，早生了華發。
羅衣還怯東風瘦，不似少年遊。
匆匆塵世，看看鏡裡，白了人頭。
片時春夢，十年往事，一點詩愁。
海棠開後，梨花暮雨，燕子空樓。
——《人月圓·春日次韻》
「歲月不居，時節如流。」往事在一瞬間掠過腦海盡頭，再看梨花暮雨的時分，燕子都不肯停留，只剩鏡中人白了頭。
2
想來張小山的這一生，並無幾日歡愉。他的字裡行間處，常常帶著新愁。「黃昏又是愁時候，柳梢頭新月如鉤。」便是那「又」字冷落到了極致，偏偏又是黃昏時分，他的一生光景，到了暮色正濃的時候。這時他再反看這一生，發覺物是人非事事休常有，丈夫歡樂自有時總無。
疏星淡月鞦韆院，愁雲恨雨芙蓉面。
傷情燕足留紅線，惱人鸞影閒團扇。
獸爐沉水煙，翠沼殘花片。
一行寫入相思傳。
——《塞鴻秋·春情》
他總是落寞孤寂的，黃昏暮雨愁，疏星淡月哀。沉水煙燃盡了，相思還不曾遠傳。那掛在雲端的月，為何不能寄去我的思念？
曾此中，記行蹤，桃花去年人面紅。
門閉重重，春去匆匆，何日再相逢？
眉尖誰畫晴峰？唾痕猶點香絨。
狻猊金落索，鸞鳳玉丁東。
空，塵滿繡簾櫳。
——《越調·感舊》
史書太過呆板，記載的都是他的鬱鬱寡歡。可有關他的思念，卻只能從那書就的詩文裡窺探。想來月下也有他要牽掛的佳人，都城南莊裡，重來我亦為行人。只不過這故事太過破碎，也不曾有一句「那年春，記得奴家字阿蓴。」的結局。
3
他的逆境已然讓人無奈。可偏偏他就在那樣的悲戚之中，活出了自己的浪漫。
【九日山中】白雲與俱，青山無數。笑脫紗巾，臥品瓊簫，醉解金魚。盡一壺，酒再沽，不知歸路，惜黃花翠微深處。
席慕蓉曾經道：「我曾踏月而來，只因你在山中。」他的生命裡，有關山的景致最為常見。白雲青山，不知歸路。一壺濁酒，相逢無數。
【茅山書事】蕉風半箑，藤花一架。劍氣穿雲，丹光漏月，飯顆蒸霞。棗似瓜，酒滿斝，仙翁留話，鶴飛歸隱居松下。
更有那紫藤蘿下的瑰麗故事開場，一把長劍，尋訪仙翁。那山河之間的恣意快活，只有他的詩文為我們留下吉光片羽來驚鴻。
【湖上】松風滿身，蓮花古寺。涼月嬋娟，翠羽參差，小屋茅茨。酒醒時，爭賦詩，西湖清思，訪孤山愛梅處士。
後來的西湖旁，多了一位梅妻鶴子的愛慕人。他沾染上了滿身松風，尋到蓮花古寺裡，只為感受一下酒醒時分的懷念。
浪漫是與生俱來的，似乎與世道並無關聯。世間給予他打擊，他便回饋一壺河山。這位最多產的散曲作家，畢生致力於散曲創作，在世時便享有盛譽。而他也不負眾望，為後人留下無盡的浪漫字句，去想像他當年的隱逸時光。
不知終其一生，他有沒有尋到他想念的秦漢光景，古意流光？
作者：霜見十九，00後自由寫手，喜愛一切古風的事物。