從未帶兵打仗成了上將,研究對日作戰,愛上日本女子
文/老張在路上
01
民國時期,曾流傳著這樣一句話:「男交蔣百裡,女交林徽因,方不負此生也。」從這句話裡,可以看出,蔣百裡是一個大牛人。
蔣百裡(1882-1938),男,名方震,以字行,晚號澹寧,筆名飛生、餘一。名字出自《周易·震卦》「震驚百裡」。
蔣百裡1882年出生,浙江海寧硤石鎮人。民國時期著名軍事理論家、軍事教育家。與廣東李浴日、雲南楊傑同為中國軍事學大師。但就是這樣一個軍事學大師,一生都沒有帶兵打過仗,從這個角度來說,是真正的「紙上談兵」。
我們再看看他的朋友圈:在日本陸軍士官學校留學期間,蔣百裡和蔡鍔是好友,他們兩人再加上張孝準被稱為「中國三傑」。
留學期間,蔣百裡由蔡鍔介紹,結識梁啓超並拜他為師,梁啓超對蔣百裡的才能十分欣賞。1921年,蔣百裡將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復興史》,梁啓超為之作序,下筆不能自休,竟寫了5萬多字,跟原書的字數都差不多了,梁氏只好另作短序。後來梁將這篇長序改寫、充實,取名《清代學術概論》,反過來又請蔣百裡作序。是民國學術界一大佳話。
留學回國後,蔣百裡先後任浙江都督府總參議和保定陸軍軍官學校校長。他還給袁世凱、吳佩孚當過顧問。
蔣百裡是軍事學家,更是文人,他和徐志摩是才鄉,又是表親,兩人稱得上莫逆之交。1923年,蔣百裡心血來潮,與胡適徐志摩等人一起創辦了新月社。1929年,蔣百裡支持他的學生原湘軍將領唐生智起兵「倒蔣」,1930年被學生蔣介石關進監獄,感情充沛、容易激動的志摩還背起鋪蓋,喊著要進去陪他坐牢。
蔣百裡雖然沒有帶兵打地仗,他的學生卻是一個比一個有名:蔣介石、白崇禧、張治中、葉挺、傅作義、薛嶽、唐生智、陳銘樞、陳誠等等。
最後,蔣百裡還有一個著名的女兒和一個更著名的女婿,他們是錢學森、蔣英。
(錢學森蔣英結婚照)
02
蔣百裡祖父蔣光煦(號沐公)是著名的藏書家、刻書家,建「別下齋」藏書樓一座,貯書10萬冊,刻印《別下齋叢書》《涉聞梓舊》等多種書籍流傳於世。
父親蔣學烺(號壺隱),因生下來缺左臂,沐公不喜歡他,送他到寺廟出家做小沙彌。長大還俗學醫,懸壺濟世,娶浙江海鹽秀才、名醫楊笛舟的獨生女楊鎮和為妻。楊氏是賢妻良母,又通文墨,成為蔣百裡的啟蒙老師。
蔣百裡13歲時父親亡故,與母親相依為命。出家人不能歸族,其父未得到遺產,家庭生活困苦。
(蔣百裡一家)
蔣百裡的叔父蔣世一延請老秀才倪勤叔給自己的孩子授業。喜歡讀書的蔣百裡經常溜到書房裡去聽講,倪勤叔見他聰慧,頓生愛才之心,知道他家境清寒,就對他的母親說:「這孩子是可造之才,我願教百裡讀書,不收『束脩』。」從此窮學生就從倪勤叔讀書,學習詩文。
1900年春,蔣百裡18歲時,應同邑橋鎮孫氏之請,聘為塾師。不久在方雨亭縣令的介紹下,蔣百裡到林迪臣創辦的求是書院(浙江大學前身)就讀深造,同學中就有錢學森之父錢均夫等人。
1901年,方縣令、林知府、陳監院(陳仲恕)3人共同出資,送蔣百裡東渡日本留學。光緒卅一年(1905年)日本陸軍士官學校步科畢業。
按照作家薩蘇的說法,「他畢業獲獎的場面頗為傳奇,因為日本陸軍士官學校宣布畢業生的名次是從前向後的,念的第一個名字就是『蔣方震』。當時九期步兵科畢業生有日本人三百餘人,中國留學生四名,泰國等國留學生若干名,就這樣,第一名,被中國留學生蔣方震,就是蔣百裡拿了,天皇的賜刀當然也歸中國了。日本士官普遍感到面子上難以忍受,誰知接著宣布第二名,還是中國人,這位第二名就是後來從雲南起兵反袁的風流將軍蔡鍔。這樣引起的騷動更厲害了。於是宣布第三名之前日本方面先檢查一下。不幸,這次的結果還是中國人!名叫張孝淮。日本士官學校的畢業發布官是伏見宮親王,惶恐之下感覺無法象天皇交待,臨時從後面換了一個日本學生作第三名,想想前四名日本人不過半也尷尬,又增加了一個日本學生作第四名,張孝淮得了第五。」
薩蘇的說法大概來源於民國著名記者陶菊隱著的《蔣百裡傳》的記述:
1905年,「百裡以步兵科第一名的成績畢業」,獲陸士最高榮譽:日本天皇親賜軍刀。
「此次為中國留學生所得,他們不免耿耿於懷。所以,從第四期起,中日學生分開授課,以防中國學生再度奪得錦標。」
(錢學森和蔣英)
03
還有人說,如果沒有蔣百裡,或許錢學森便不會有那麼大的成就。
當初錢學森在求學期間猶豫是要學航天理論,還是直接學航天工程技術。錢學森的父親錢均夫覺得國難當頭,應該直接學習航天技術。但蔣百裡力陳不可,他的理由是:美國人的技術不是一成不變的,它會發展——所以要紮實地學習理論,這樣才能以不變應萬變。
於是,青年錢學森聽從蔣百裡的意見,去學習理論。也許正是當初的抉擇,才有了錢學森今天的成就……
(錢學森和蔣英)
至於錢學森後來娶蔣百裡的三女兒蔣英為妻,那就是另一個故事了。
和蔣百裡的傳奇人生相比,他的婚戀故事的傳奇性一點也不遜色。
蔣百裡的婚姻因為第二次比較傳奇,所以坊間知道的人多,而他的第一段婚姻就逐漸淹沒於歷史的雲煙裡。
(金庸)
蔣百裡的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母,所以蔣英雖然不是查品珍所生,但她仍是金大俠沒有血緣的表姐,錢學森是金大俠的表姐夫。
蔣百裡18歲時與查品珍訂婚。查品珍是一個傳統的小腳閨秀,且比蔣百裡大一歲。蔣百裡出國留學後,他的母親很委婉地勸查家解除婚約,查品珍卻很痴心地表示,決不另嫁他人。
蔣百裡歸國,與已經29歲的查品珍成親。完婚後,蔣百裡隨即北上出任清廷的禁衛軍標統,查品珍則侍奉婆婆在硤石過日子,終身沒有生育。
(蔣英)
蔣百裡1938年病逝後,1939年冬天,查品珍悄然離世,時年59歲。
蔣百裡「移情別戀」,讓金庸的姑姑查品珍獨守空閨,受到一些人的批評。但20世紀80年代初,有人為撰寫《蔣百裡傳》到香港採訪金庸,金庸為姑父蔣百裡辯護說:「查夫人是百裡留學前奉父母之命訂下的婚事,迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的原配夫人朱安、郭沫若的原配夫人張瓊華一樣,都是父親攀交情、母親討媳婦,而不是丈夫討妻子,所以這是不足於為百裡病的。」
(蔣百裡一家)
04
時下流行著一句很時髦的話,說天堂就是「拿美國的工資、用中國的廚師、住英國的房子、娶日本的女人」。其實、在民國時期、很多叱詫風雲的大人物都迎娶過日本女子,而且有不少還在當時傳為佳話,比如郭沫若迎娶了日本的小姐,周作人周建人娶的也是日本兩個姐妹。
蔣百裡第二段婚姻,也是一個日本女子。她原名佐藤屋登,佐梅是她嫁給蔣百裡之後才改的中國名字。
佐梅(佐藤屋登)於1890年出生在日本的北海道,學習護理專業,畢業於日本護理助產專科學校,在帝國大學附屬醫院實習5年後,被派來日本駐中國公使館,成了公使館的一名護士長。
1912年底,歸國不久的蔣百裡被袁世凱任命為保定軍官學校的校長。在校長就職儀式上,蔣百裡當著全校師生的面立下了軍令狀,要是不把保定軍校建成最一流的軍校便以槍自裁。
任職後、蔣百裡進行了大刀闊斧的整改,因為這些整改觸及了一些人的利益,所以以段祺瑞為首的舊軍閥對他的整改行動進行幹預,並最終斷了對保定軍校的撥款。
1913年6月18日凌晨5點,蔣百裡召集全校師生緊急訓話。他身著黃呢軍服,腰掛長柄佩刀,足蹬鋥亮馬靴,站在尚武堂石階上一臉沉痛:「初到該校,我曾宣誓,我要你們做的事,你們必須辦到;你們希望我做的事,我也必須辦到。你們辦不到,我要責罰你們;我辦不到,我也要責罰我自己。現在看來,我未能盡責……你們要鼓起勇氣擔當中國未來的大任!」隨後,蔣百裡掏出手槍,瞄準自己胸部偏左的地方猛開一槍……
所幸,身邊的勤務兵發現後上前奪槍,子彈出膛後打偏,沒有傷到心臟,只是擦傷了肺的表面。
蔣百裡自殺未遂,事情上報給了袁世凱,袁世凱下令延請日本公使館一位醫官治療,醫官診治後,就留下佐藤屋登護理蔣百裡。
性情剛烈的蔣百裡傷勢雖無性命之虞,但其心已死,執意不願留在人世。佐藤小姐對其照顧看護無微不至,她對蔣說:「要忍耐,忍是大勇者的精神支柱,如果不能忍耐,將來如何能立大功業呢?」
按陶菊隱的說法,佐藤小姐以日本忍字決規勸蔣百裡,蔣於萬念俱灰之際,得此紅顏知己的一番勸慰,不禁對面前這位異國女子產生了愛情。
(佐梅夫人)
然而,佐藤屋登的父母對他們之間的事情持反對態度。蔣百裡對佐藤深愛不懈,鴻雁情書,更是不絕於途。更在信中說出「不同意婚事,還有自殺」這樣的話來。蔣百裡還專赴日本面見佐藤父母求婚,佐藤父母看到這個中國青年這麼愛他們的女兒,遂同意了兩人的婚事。
1914年秋,蔣百裡在天津德國飯店與佐藤小姐結成百年之好。
婚後,蔣百裡的夫人取名「佐梅」。他還在家鄉浙江硤石東山西麓購地數畝種梅二百株,號曰「梅園」,以備二人終老歸隱之用。
蔣百裡和佐梅結婚後,蔣母楊太夫人急欲抱孫,又命蔣百裡納蔣母義女王若梅為側室。王氏也一生未育。
所以,蔣百裡一生有三位夫人。
05
1937年初,蔣百裡最重要軍事論著集《國防論》出版,轟動一時。
蔣百裡闡述對日戰略:第一,中國對日不對日不應步步後退,而要主動地實施全面抗戰;第二,主動出擊上海日軍,迫日軍主力進攻路線由南北路線改為沿長江而上的東西路線;第三,以空間換時間,行持久戰,通過時間的消耗拖垮日本。在蔣百裡逝世前不久發表的文章中,提出中國對日戰略的指導方針:「勝也罷,敗也罷,就是不同它講和。」
遺憾的是,蔣百裡無法看到自己的理論變成現實。
1938年10月,蔣百裡出任陸軍大學代理校長(原由蔣中正兼),同年11月,在遷校途中,他病逝於廣西宜山,國民黨政府追贈為陸軍上將。
(蔣英小時候)
1938年蔣百裡病逝後就地斂葬,1947年其好友陳儀等協助遷葬,起棺時竟然屍身不朽。其生前至交竺可楨大哭,說:「百裡,百裡,有所待乎?我今告你,我國戰勝矣!」一時眾人泣不成聲。將軍遺骸火化後遷葬西湖。
佐梅自22歲嫁給蔣百裡後就斷絕了和日本的聯繫。然而蔣百裡去世後,她卻被人誤解和懷疑。
馮玉祥是蔣百裡好友,他在自己的西北軍中辦教育班,內容多是「孫子曰」、「嶽飛曰」、「華盛頓曰」,其中還有「蔣方震曰」,對蔣百裡的推崇由此可見一斑。
馮玉實聽說蔣百裡病逝,悲痛之餘,出身日本的佐梅就成了他的懷疑對象,於是寫文章說將軍是被佐梅用毒針殺害。
(蔣百裡年輕時)
這件事給佐梅帶來了極大的壓力,但是佐梅很快用自己的行為證明了自己的清白。她此後用漢語教育五個女兒,終生不再說日語。
佐梅變賣了許多首飾及值錢之物,買來布匹、紗布,與女兒們一起,夜以繼日地趕製軍衣及繃帶紗布,送往前線,救護傷員。
1978年,佐梅病逝,墓碑上篆刻的名字為「蔣佐梅」。