文/七月（niwo特邀作者）
圖片均為被訪人攝影作品
年初見到寶妹時，她穿著一身寬鬆的衣褲，素顏著。許是忙於展覽，臉上有幾顆痘。她笑，眼睛發亮，四周的牆壁上，是她拍攝的照片和幾首親手寫上去的小詩。寶妹在廣州的這場展覽名為Love Heals。4月初，疫情剛緩解，我們戴著口罩重逢。展覽的介紹中，寶妹寫下：展覽分為四個部分，分別是：Life，Human，Photography，Nature。這四個部分，某種意義上，也是她這幾年生活的體驗和生命的探索的幾個面向。©寶妹，泰國甲米（2018）
©寶妹，大理（2019）
©寶妹，北京（2019）
鍾寶妹是一位自由攝影師。大學畢業後，她也有過短暫的工作經歷。但工作一年後，決定給自己一年的間隔年。她說，「教科書上的內容是別人的經驗之談，對我來說不深刻不真實，沒有說服力，我必須走出去，經歷才是我的財富。」和很多年輕人一樣，間隔年裡，她去青旅做義工，去西北旅行，機緣巧合接觸攝影，開始拍旅途見聞，拍風景，拍情緒。
漸漸的，開始有人找寶妹拍寫真，收費不高，僅夠維持日常開銷。收入不穩定，並未太過動搖寶妹的選擇。辭職時手裡只有幾千塊，買完相機所剩無幾，但26歲的鐘寶妹需要的不多，她手裡空空如也，心中卻有著無限可能性。
那一年，鍾寶妹把自己拋入進生活的大森林裡，盡情呼吸，完全不受限。
她獨自搭車去尼泊爾旅拍，在喜馬拉雅間記錄生活；在新疆走進一所小學，從清晨到傍晚，為學校裡的孩子拍照；漫步在莫斯科，也在貝加爾湖畔露營；乘火車獨自穿越西伯利亞鐵路，在蒙古國的草原上奔跑.
她用半年時間在城市拍攝寫真賺取路費，半年時間外出旅行。這樣的生活持續了很久。這期間，寶妹不租房子，住青旅或寄宿朋友家，隨身背著包。脖子上掛的相機是她的武器，帶著這個武器，她隨時可以出發，隨地可以停留。這樣長時間的漂泊生活的確給寶妹帶來了新的視界，但同時，也衍生出些許疲憊感。2018年春天，她選擇暫停漂泊生活，在上海泰安路租下一個小房間，開始獨居生活。這個小房間，是後來被很多喜歡她的人所熟知的「寶妹寫真館」，也是她的一場攝影實驗的踐行地。這場攝影實驗是：「攝影師一定要出走，才能創作出更好的作品嗎？」一個人，帶著一個行李箱，相機，膠捲。就這樣，鍾寶妹搬到了上海生活。
這是一個三十平的獨立房間，裡面擺放著一個膠片掃描儀，一臺照片印表機，一張可以睡到自然醒的大床，有一扇可以從白天待到黑夜的窗戶，四面可以隨意粘貼自己照片的白牆，一個可以享受陽光音樂咖啡的小陽臺。
寶妹在這裡帶著朋友一起玩膠片，拍下自己的自畫像，拍下和朋友的吃喝拉撒睡，拍下時光，拍下瑣碎迷人的日常，直到四面牆壁，都被攝影作品覆蓋。
在寶妹的手中，「寶妹寫真館」也成了一件迷人的作品。
她在這裡接待過很多朋友，有來找她拍照的學員，有來做客的朋友，有喜歡她的小粉絲.她將拍過的照片全部都列印出來，貼滿了四周空蕩蕩的牆壁。
因為寶妹和攝影，這個泰安路的小房子布滿了許多人的故事。
以至於去年11月，寶妹決定離開這裡時，陸陸續續來了100多人去「寶妹寫真館」串門。
一群互相不認識，同樣喜歡攝影的人，在貼滿照片牆的小房間裡，坐著，站著，笑著，說著，離開，又回來，從白天到黑夜。
在寶妹拍過所有人中，有兩個人讓她印象最為深刻。一位是4歲的小寶，一位是60歲的鬍子老爺。
」小寶不知道何為攝影，可能覺得我手裡的相機就像我們之間的玩具一樣，我們都玩得開心哦。」
「而鬍子老爺是知道攝影，又忘記攝影，在他面前，我只看到了他對我的信任和珍惜，無言的默契讓我感動。從另外一個方面講，是我的朋友們撐起了我攝影的一片天。」
她兩手空空的上路，卻因為攝影，結緣到一群志同道合的朋友。這讓我想起寶妹曾說：在路上旅行時，總有人問寶妹，你為什麼一個人旅行啊？
寶妹總是回答說：「我只是一個人出發，我的朋友，都在路上。」
在寶妹寫真館生活的日子，是她創作的高峰期。她將2016-2018年拍攝的小朋友的合集，親手製作為手工攝影書，名為《我遠方的朋友》，限量100本，已售完。
還有在寶妹寫真館拍下的《給我一個房間就可以拍照》。這本書中的照片，全部都是她在寶妹寫真館拍攝。
它們的誕生，都是寶妹順勢而為的產物。沒有逼迫感，沒有非要怎樣，就是心底的那個龐大的名為「創造力」的東西噴湧而出的產物。
在這本書的推薦語裡，編輯這樣寫到：
「漂浮著不能用言語表述的有趣感。感覺就像是在奇想天外的植物。一本可以看到是人的行為、表情和形態的攝影集。我認為人的形態和動態的表現充滿了有趣的感覺。在那有趣的深處，又有著一種讓人心靜的東西。進入照片的深處、體驗到不知不覺被浸食的感覺。」
初識寶妹時，她說：不喜歡等待的感覺，不想等著別人來找她拍照。後來的幾年，她真的再也沒有等待。我看見的寶妹，都是主動出擊，主動創造。問她在這個過程中的最大感受。寶妹回：「不是等你多厲害了，你才能去出版自己的攝影書，才能去辦自己的展覽，你才能拍出最好的照片，不是的啊。內心熱烈想創造的勁兒，是最等不得的。想做的事情，只有你主動一步步去做了，你才會變得很厲害。為什麼要被動地等別人為我做些什麼呢？我應該主動為自己喜歡的東西，付出實踐。」寶妹有個 「100名學員計劃」——帶領熱愛攝影的小夥伴們一起拍攝。而她自己，其實沒有學過一天攝影。
我問寶妹，你在教授給「學員」的時候，最重要的東西是什麼呢？
「玩起來！玩得開心！享受拍照的狀態比拍了什麼照片更加重要」。寶妹如是說。
嗯，這個回答，很寶妹。
她不是老師，所以沒有什麼教的說法。在她的認知裡，攝影更像是一種冥想。既是冥想，那所有的轉化都是在個體內部發生。她不抱著攝影去攝影，不抱著藝術去藝術，只是抱著靈魂去做自己。
除了攝影，寶妹也寫詩。
把一首首可愛流動的短詩寫在照片背後，雖然媒介不同，但都是一份一份美妙的詩意。這讓人想起伊朗導演詩人阿巴斯。
阿巴斯在詩裡寫：「對某些人來說，山頂是一個用來徵服的地方，對那座山來說，它是個下雪的地方。」
寶妹寫：「月亮，在地上寫詩，於是，有了月光。」 有時候，寫一句喜歡的小詩比拍下一張照片更讓寶妹興奮。並不定義自己，不在意自己是攝影師或藝術家或別的什麼。
「每個人都應該找到與自己對話的方式，才能更好的與世界對話，對我來說，攝影是，獨處閱讀是，遊山玩水是，靜坐發呆也是。」幾年來，攝影之於寶妹，就像是俠客手裡的劍，僧人手裡的缽，作家手裡的筆，讓她一點點擁有了更大的自由。她帶著相機，試探性地走上了自我探索的路，在行走過程中，從點到線到面，逐漸走出了一條獨屬於寶妹的路。2019年10月，寶妹有7天是在武夷山的大山裡度過的。她和朋友朱丫，背著照片走進茶園、大山、稻田、市集、客廳。
他們把照片一張張鋪展在茶園裡，像晾曬被子一樣地把照片一張張掛上竹竿。這是寶妹的《7 天》流動攝影展，策展人是她的好友朱丫。他們把「寶妹寫真館」搬到了自然間。
寶妹說：「我希望這是一次好玩的體驗。我照片的很多靈感來自於自然。我很希望通過這次展覽，把在自然裡獲得的，回饋給自然。也希望，可以分享給更多的人。」
當我看到寶妹在朋友圈發出的展覽照片，整個人像被擊中了一般。這個行為本身，就是一份美妙的藝術作品。
那些照片回到山谷裡，在風中，在雨中，男人，女人，孩子，老人，都呼吸著，像是回到了最原始的，最安全的，母親的子宮裡。
天晴時，他們把照片掛上竹竿，入夜，下起了雨，寶妹和朱丫跑進茶田裡「收照片」，當自然遇上攝影，奇妙的化學反應發生了：
一些人像照片被風擁抱著落入山谷，風帶她飛舞，飛向了大山，飛向了遠方，從自然來，然後回到自然。
這是這張照片的一生，也是人的一生。
寶妹愛著自然，她說：大自然就是我們的宇宙，是生命的母親，是智慧的導師，是最純粹的人。今年3月，告別上海的寶妹寫真館之後，她一個月一個月換著地方待著，待到了現在。她去了景德鎮，去了大理，也消失跑去甘孜的山裡徒步。
此刻，她被遺落在西南邊陲的一個叫做沙溪的小鎮留住了，那裡住著她的好友鬍子老爺。找到一處廢棄的廢墟，寶妹開始修建起了「寶妹廢墟」。
她在沙溪的山裡撿板慄，烤肉，和村民一起生活，拍下綻放的向日葵。她寫：「這是我上輩子的家人。」 看到寶妹現在的生活，想起她以前說：「以後啊，要在一個被大自然包圍的地方生活，重要的是，有可以一起玩得來的朋友，還有就是，我在那個地方會有強烈的創作欲望。」和寶妹大概是一年見一次的頻率，每一次見面都會感覺到她的巨大成長。
許多人在走一條熱愛之路時，會不斷試探，然後退縮或或受到幹擾，會被所謂的潮流影響。而寶妹似乎是一個不受幹擾的人，對自己的創造力十分篤定。她堅信會吸引到同類，事實證明也確實吸引到同類了。
她一開始旅行，去不同的地方拍攝，後來為了證明「攝影師不是只有出走才可以創作」，搬去了上海生活，租下了一個小房子，叫做「寶妹寫真館」，就在那個小房子裡創作出了很多作品。
也是在那一年，大家開始稱她為藝術家而非攝影師。想辦自己的攝影展，沒有機會，就自己在山野間辦展。後來逐漸開始在798之類的地方辦展。
想出版書，沒有機會，就自己做手工攝影書，還真的銷量不錯。直到日本的出版社出版了她的攝影書。
從一開始靠約拍維持生活，說著「先選擇生活，再選擇攝影」，到現在可以定期去創作。
她最打動我的，是一個女性對自己「創造力」的篤定。帶著這份篤定，她順應著自己天然的生命周期，找到了自己的族群，也建立起了自己的領地。
-END-