3月31日,《丈夫得了抑鬱症》的導演佐佐部清去世,享年62歲。2011年,他導演了這部片子;2019年,我第一次看這部片子;因為得知導演去世的消息,昨晚上重溫了一遍。
這部片子不只是送給抑鬱症病人或者家人的禮物,其實也是給每個成年人的禮物。今年是我工作的第二年,當老師比想像中辛苦好多,壓力大的時候覺得自己就好像是一個玻璃杯,不知道什麼時候會出現裂痕。
每個人都在努力生活,所以要時常養護,時常保持期待和熱情,讓杯子留存得更久一點。
今天不上課,我想和你分享這部佐佐部清導演的代表作——《丈夫得了抑鬱症》。主演是堺雅人和宮崎葵,目前的豆瓣評分是8.1。
有天早上,幹夫(堺雅人 飾)拿著刀走到妻子小晴(宮崎葵 飾)的床邊。
他說:「我不會做便當了。」
「什麼都做不了了。」
「頭好痛。」
「我······好想死。」
幹夫是個嚴謹溫柔的丈夫,冰箱裡放著從周一到周日不同的奶酪,在小晴起床前,他就做好了兩人份的便當,然後打好每天對應顏色的領帶去上班。
忘了介紹小晴的職業,她是個家庭主婦和······業餘漫畫家,她的漫畫並不受人歡迎,而且下個月就要停刊了。
但幹夫一直堅信小晴在繪畫方面有著過人的天賦。爸媽也一直用各種筆跡寫「讀者來信」寄給小晴,鼓勵她繼續畫畫。
他們還養了一隻寵物,不是阿喵也不是阿汪,是一隻看久了還挺可愛的慢動作蜥蜴,叫伊谷,是只吃蔬菜的素食主義者。
不知道從什麼時候起,幹夫開始羨慕伊谷的食慾。
開始忘記帶手機。
開始看著垃圾發呆,對垃圾們說:「這些都是沒用的東西啊。」
開始長時間的、原因不明的背痛、頭痛、噁心······
他被醫生確診為抑鬱症。
當天幹夫拿了藥就繼續去上班了,打電話告訴小晴,說「沒關係」。
但他的情況越來越糟糕,已經沒有辦法正常工作。
幹夫終於鼓起勇氣跟上司說「我有抑鬱症」的時候,上司的反饋是——
「別發牢騷了,要連同那些被裁員的員工的份一起努力。」
小晴無奈之下以離婚強迫幹夫辭了職。
她查閱了大量的資料,認真做著筆記,準備對治療抑鬱症有幫助作用的食物。
吃納豆也很好。
丈夫其實一直很喜歡吃納豆,但因為小晴不喜歡,他一直沒說。
日子一天一天過去,幹夫的精神狀況似乎有所好轉。
陽光明媚的時候,他會拉開帘子,打開窗戶,呼吸冬日裡清冽舒服的空氣。
跟小晴抱在一起慶祝藥好像起作用了。
也會跟人家打招呼,讚美他家的寒山茶真美。
但這個時候,影片的進度還不到一半。
病情反反覆覆,情緒時好時壞,對抑鬱症病人來說是再正常不過的事情。
幹夫真的是個很溫柔的人。
而小晴的回覆是——
她笑嘻嘻地把眼淚擦掉了。
幹夫難過地躺在榻榻米上一動不動,看著伊谷,說自己想變成爬蟲類的時候,小晴坐過去,把幹夫涼涼的手拉過來,放到自己的衣服裡,貼著胸口,對他說:「變成爬蟲類就沒有這麼溫暖了哦」。
她認真地把幹夫每天的狀態寫下來。
其實我不厚道地認為,把自己埋在被子裡,連頭都埋進去,變成一團哭著道歉的樣子······十分可愛。
總是領失業救濟金也不是辦法,被丈夫保護著、被伊谷治癒著、一直畫漫畫的小晴要努力養家了。
這一天,哥哥來看望得了抑鬱症的幹夫,有親人的支持應該會好一些吧。
並非如此。
哥哥的「頂梁柱要努力」理論又一次把幹夫逼到了被子裡,他在裡面哭得瑟瑟發抖。
他非常非常努力地去生活,一天二十四小時,每個小時六十分鐘,一分鐘六十秒,拼了命地跟那個抑鬱消極的自己作鬥爭,理智告訴自己不能這樣下去,又始終無法從低沉沮喪的情緒裡擺脫出來。
幹夫的病情時好時壞,有時候會很開心地幫小晴把已經完成的畫稿的鉛筆痕跡擦乾淨,但很多時候一睡就是一整天。
小晴也因為肉眼可見在減少的存款和沒有起色的工作而焦頭爛額。
某一天,小晴控制不住脾氣很大聲地兇了幹夫,幹夫安靜地走開了。
他哭著坐到浴缸裡,用花灑裡的冷水淋著自己的臉。
小晴覺得水聲不太對而走進浴室的時候,幹夫正企圖用掛在把手上的長毛巾勒死自己。
你當然可以啊。
抑鬱症患者時常有著強烈的自我不認同感。
有很多時候,天亮了就好了,但更多人沒有辦法等到天亮。
可是他們明明就可以留在這裡,明明那麼努力地生活過,沒有辦法把「膜」撕開的人們其實並不孤獨。
2017年的時候,世衛組織精神健康和物質濫用司衛生系統顧問丹·奇澤姆博士在日內瓦舉行的新聞發布會上說,世衛組織剛剛發布的最新統計報告,表明了抑鬱症對人類生活的嚴重影響。抑鬱症在所有人群中都很常見,據估算,全球大約有3億多人患有抑鬱症,如果按人口比例來計算,佔到全球人口的4.4%。
換句話說,每23個人裡面就有一個人患有抑鬱症。
再換句話說,從我們的幼兒園到大學,假設每個班是46人(方便被23整除),期間沒有插班生和轉校生,僅僅在我們認識的同學裡,就有8個抑鬱症患者。
這些人不是遠遠地生活在別處,他們也在我們的生活裡。
他們絕大部分不是生下來就是抑鬱症患者。或許還曾經是一個相當開朗外向的人,中學的時候,你們互相抄過作業,分過零食,有時候他開了一個很差勁的玩笑,你拿著掃把滿教室追著他打。
明明是那麼可愛的人。
也不是夠不夠堅強和努力的問題,有時候病因不是巨大而猛烈的突發情況,而是一點一點微小綿薄的東西,像是掌心裡細碎的雪,不知不覺越積越多,在斜坡上往下滾,變成越來越大的雪球,然後在某一天崩裂。
吃飯、交談、坐公交車,似乎都是非常容易且平常的事情,可是有些人要完成這些事情幾乎是要竭盡全力的。
一天二十四小時,每個小時六十分鐘,一分鐘六十秒,敵人是那個抑鬱消極、無法逃避的自己。
對不起,我沒有辦法感同身受,可是我知道這很難受。
但請不要放棄,就像是影片裡小晴買回來的那個玻璃瓶一樣。
正因為那個玻璃瓶沒有碎掉,所以才可以盛水,而後才可以放進去一枝好看的茶花。
加油不要碎掉啊,生活不是一件容易的事情,無論你是不是個抑鬱症患者。