文/潯陽
12月10日《賽博朋克2077》正式發售，同日上線的還有一款賽博題材的遊戲Demo，《紀元：變異》。
這並非一款名不見經傳的遊戲，早在2017年開發團隊星空智盛便在TapTap平臺上發布了首部預告，並藉此吸引了大量的關注度，2018年CJ期間於索尼展臺亮相，2019年入選索尼第二批「中國之星計劃」，今年公布了全新的預告及試玩Demo。
單從Demo的角度來說，它很契合此前GameRes介紹的傑出遊戲Demo應有的樣子，特色顯著，耐人尋味。
半小時的漫長曆險記
《紀元：變異》Demo的實際遊玩時間大約在半小時左右，但玩起來的體感卻比這半小時多得多。
柏格森稱之為「綿延」，一個可以用鐘錶準確衡量的時間長度，在不同的個體那會變長或縮短。在電子遊戲中，類似的現象並不少見，玩家在《蔚藍》、魂系遊戲中的每一次回溯，同樣的死亡、重生流程會帶來迥異的時間流逝感。你也可以用遊戲研究中常用的「心流」去解釋該現象，它們的背後都象徵著玩家的「沉浸狀態」。但對於賽博朋克來說，宣揚人的意識的「綿延」顯然更妥當，二者都表明了對工具理性至上的拒斥態度。
從個人體驗而言，《紀元：變異》Demo「漫長」的半小時是由緊湊、多樣化的遊戲內容造就的，開發者在短暫的Demo裡嵌入了多段連續性的故事情節，每一個切面都展示出不一樣的玩法，在明確的故事主線下又變法子地玩敘述技巧。
「我」（既可指屏幕前的我，也可指遊戲中的我的化身）像一個突然間被拋擲於遊戲世界的白板，每一個物事都在向我傾訴過去與現在，「我」試圖將所有碎片拼湊成一幅完整的、至少是有跡可循的圖像，卻被告知「我」掌握的只是不過是零碎的邊角。
這種感覺再熟悉不過，押井守在《攻殼機動隊》裡就喜歡用這種不「體諒」觀眾的敘述方式，每個觀眾都像是突然間闖進了故事的中途。
就連Demo的開頭都有那麼一股「致敬味」：
上《紀元：變異》，下《攻殼機動隊2.0》
當然類似的場景在其他影視中也出現過，並不能把《紀元：變異》的Demo與《攻殼機動隊》劃等號，倒不如說這種帶著大量高科技設備的出租屋更像《黑鏡S1 E02》的開場。
由於Demo目前已無法試玩，在此簡單對Demo的遊戲內容做一個簡單的概括：
你沒看錯，這就是半小時左右的內容，其間囊括了戰鬥、跑酷、環境互動、解謎、角色對話等多層交互內容，而且場景變化多，信息量豐富，這種內容密度造就了Demo的厚度，一口咬下去能夠咀嚼出數種不同的風味。
戰鬥教學
但越多並不意味著就是越好，《紀元：變異》的Demo在不斷賦予玩家以新的刺激的同時，藉助故事與環境兩個要素吸引玩家持續向內窺視。
特色顯著，耐人尋味
特色顯著，耐人尋味，我用這兩個詞來形容《紀元：變異》的Demo，它們分別對應遊戲的三個方面，美術、故事。
（1）3D像素
對於部分開發團隊而言，像素並不是一種廉價的遊戲製作方式，而是藝術表達。它用抽象的像素塊去摹寫人物與場景，這種非寫實的手法有時反倒傳達出獨特的意境。
像素遊戲不一定是回到過去的復古表達，也有可能是開拓像素未來的探索之旅，把每一個像素都帶上物理模擬的《Noita》，將2D像素與3D場景結合起來的《歧路旅人》，擁有電影級質感的《The Last Night》……當然也包括《紀元：變異》。
巷子可以走進去
在與開發團隊星空智盛的簡單交流中，製作人表示他們基本上是摸著石頭過河，市面上可供參考的對象相當之少，其間最難的是需要先用2D製作關卡，通過2D像素繪圖解決「原畫設計+正式使用的資源」，對2D美術的準確度要求非常高。
做一個3D像素世界，尤其是一個賽博朋克題材的3D像素世界，景深跟光影也許是繞不開的兩個話題。這一類遊戲中混合著大量的3D、2D圖像，讓其中的2D像素表現出立體感、場景有縱深感得花些心思。強調光影則成了賽博朋克視覺藝術一個約定俗成的原則，無論是廣告牌的霓虹燈還是探照燈、照明燈的光束，人物、場景是否能與光源產生互動直接影響到玩家對遊戲世界的感知。
人物移動時，影子根據頭頂的照明燈發生變化
從《紀元：變異》Demo的實際表現看，2D像素角色在3D世界中的移動、探索並不違和，這種3D像素的表現形式反倒給人一種別開生面的遊戲體驗，洗去了傳統像素遊戲的粗糙感，保留了像素復古的質感，又避開了3D遊戲視覺上的同質化。
Demo開頭這個場景令人眼前一亮（雙關）
團隊也很注重遊戲場景的氛圍塑造，「我們希望場景給人一種舒服感，對燈光的處理更偏向於乾淨、柔和」，因此《紀元：變異》Demo在嵌入霓虹燈要素的時候，整體環境看著沒那麼「髒」。
Demo還很注重利用鏡頭去表現遊戲世界：
這種鏡頭未必有多麼高明，重點在於團隊有意識地使用一些影視的手法去引導玩家「看」這個世界。
（2）故事
賽博朋克不是一個科技展，不是介紹那些可想像卻未實現的技術，它當然也不是畫展，只靠斑駁、迷亂的視覺藝術就能支撐起全部內容。科幻小說之父雨果·根斯巴克聲稱「最好的科幻小說應該是75%的文學摻雜了25%的科學」，無論是否有軟硬之分，隸屬科幻的賽博朋克小說還是得有小說的樣子。
它得講故事，哪怕這個故事充滿了後現代的旨趣。
《紀元：變異》Demo表現出了強烈的敘事意願，且多以「謎」的形式呈現，以求勾引起玩家的探索欲——「在主角身上發生了什麼」，「我為什麼在這裡」？
夢境
有鑑於Demo只是正式版本的一個切片，筆者並不能管中窺豹去推測出完整的故事脈絡，也無法推測出正式版採用的是開放性敘事還是線性敘事，僅局限在Demo範圍內，對其呈現的故事與環境做一個審視。
其一，是上文所說的「謎」，或者說懸念。整個Demo從頭到尾都在設懸，首尾相銜的白雪夢境，這一烙印在主角腦海深處的精神創傷就是一個巨大的謎，遊戲的後續必將牽涉到主角的過去。
不只是播片，一些細微的對話與場景互動也在向玩家傾訴主角的過去：
主角接受醫療、追尋萊恩蹤跡的過程同樣充滿了「謎」，你可以把它視為一種話說到一半、吊玩家胃口的敘述把戲，讓你去揣度，去猜忌，然後去求證。
藉由玩家的自由探索與抓住人物對話的隻言片語去求證，這是其二，沉浸式的環境塑造。
正如Demo會用場景和對話細節去暗示主角的過去一樣，它在揭示艾倫博士的真實目的上也花了不少筆墨，地下室的碎片信息、綾音的對話都在強調事件、環境的真實性。
往大了說，那就是對遊戲世界真實性的刻畫，Demo集中體現在對街區的塑造。它需要藉助街區這個側面去表現賽博朋克世界的眾生百態，文化的多元、先進科技的展現是相對常見的兩個要素。漢字、英文並列擺放的廣告牌，歐美佬的書店裡陳列著老子的畫像，全息影像打造的牌位泛著幽藍的光，新潮、舊物的混搭，中西文化的匯集讓這個街區有了大雜燴的生活氣息。
而真正把這種氣息激活的是居處其間的生物、甚至是機器人。一唱一和叫賣熱狗的男女二人組，警察、市民之間劍拔弩張的關係，乖張自我的街頭搖滾歌手，下水道裡神秘的可憐人，每個角色的差異化處理讓這個虛擬街區有了真實感。
製作團隊把這種城市剖面的描摹稱之為「微探索」，他們希望在可控的範圍內適當地增加可探索的範圍，而非停留於空洞的表面。
但這些都是Demo目前呈現出來的樣貌，並不能代表完整版所呈現出來的樣貌，倒不如說它是一種可能性，結果可能向上也可能向下。
一個「謎」的完整性包括謎面與謎底，還有解謎技巧。Demo給出了一個耐人尋味的謎面，但故事的精彩與否有待後續的發展。
可自由探索的街區，在Demo中只呈現了它靜態的一面。而動態意味著什麼呢？隨著故事的進展，人物的言語、行為會發生變化，他們不是由一套固定的代碼寫成的，不是永遠只會重複某一動作的複讀機；NPC與NPC之間並非是獨立的個體、老死不相往來的陌生人，他們構成了一張關係網，故事的主線/支線會將他們串聯起來，引導玩家邁入一個深邃的人情社會。
現在業界習慣把它稱之為「湧現」，通過幾個簡單的規則構成複雜的動態網，它在為玩家提供「自由」的同時還要讓這個世界呈現出「活」的假象。這套系統的背後是複雜的角色AI，是錯綜複雜的敘事網。
除了美術與故事外，Demo還有其他亮眼的地方，比如取材自SCP基金會的怪物，比如穿插了不少科技要素、場景物品的物理碰撞……
來自SCP基金會的怪物
難以避免的延期
《賽博朋克2077》延期的毛病似乎傳染給了其他賽博朋克遊戲，12月28日，《紀元：變異》官方在微博發公告宣稱遊戲主機版發售時間將推遲至21年第三季度，理由是對「遊戲的整體體驗進行全面升級」，有「大量的遊戲內容必須重新規劃並推倒重做」。
目前尚不清楚哪些內容會被劃入調整欄中，有可能是針對次世代主機做升級，有可能是針對《賽博朋克2077》暴露出來的問題做相應的調整，也有可能是根據Demo的反饋對遊戲進行修繕。
仔細想來，這些被納入索尼「中國之星計劃」的遊戲，它們的研發歷程大多都無法用一帆風順來形容。星空智盛說做3D像素是「摸著石頭過河」，這句話同樣適用於這些有志於主機領域的遊戲團隊，從遊戲類型到市場環境的差異，讓他們每一步都走得格外沉重。
我們只能報以祝福與希冀，就像那些在夜之城追逐光的人。
題外話：再說說賽博朋克
該部分內容與《紀元：變異》無直接相關。
市面上的大多數賽博朋克題材遊戲都是復古未來主義，《賽博朋克2077》在2012年發布的宣傳片也是一股復古味，它們是八九十年代對於未來的想像，霓虹燈、電腦，外露的機械骨骼，合成器浪潮音樂，高飽和度色彩，這些都是上個世紀對於賽博世界的表現。
《賽博朋克2077》後來捨棄了這一風格，發售後的夜之城表現得更像基於當下構想的未來，即便如此，它還是遭到了部分人的批評，因為夜之城還不夠2077，它只是現存社會的一個簡單升級。
小說可以天馬行空，但視覺影像不能，它必須把那些虛構之物具象化，這也正是《銀翼殺手》成其為經典的原因，「奠定了賽博朋克的視覺基調」，能得到這麼個評價並不簡單。
可是很少有遊戲會去追問雷德利·斯科特（《銀翼殺手》導演）為什麼要這麼做。
賽博世界的本質會流露在它的外貌上。不是浮於表面的那種美術風格，也不是內嵌故事之中的主題意蘊，單從畫面之中你就能讀出來的那種質感，你能濃烈的感受到，這就是賽博朋克所表現的世界。
《銀翼殺手》的雨，整個影片的灰暗色調，宏偉的高樓，這些視覺要素的背後都是有所意指，它象徵著社會的秩序結構。《神經漫遊者》採用的是小人物視角，它從一個底層角色出發去觀察世界，於是需要更多的街道圖像，更多的個人用品，它的視覺具象就是90年代的東京、九龍。押井守的《攻殼機動隊：無罪》裡可沒有那麼多燈紅酒綠的霓虹燈，但短短3分鐘的遊街影像依舊能給你來一次從內到外的靈魂震顫，它表現的是一個不同於以上兩者的賽博世界。
《攻殼機動隊：無罪》
對於賽博朋克的世界來說，科技並不是一個簡單的工具。按照馬爾庫塞的觀點，高度發達的工業社會中的技術形成了自己的「人格」，它會對社會塑性。一項新技術的普及化必將改變這個社會的風貌，賽博朋克所做的，就是將這一風貌呈現在觀眾面前，把新舊賽博朋克的技術雜糅在一起，就難免犯張冠李戴的錯誤。
賽博朋克的視覺藝術沒有定式，定式的是主流，是商業。
「每一種具備反叛精神的亞文化最後都會被消費文化吸收並消解」，對於賽博朋克而言再恰當不過。
當然，我也無法指責所有把賽博朋克當做營銷手段的遊戲都一無是處，它未必要指向賽博朋克的主題，故事有趣且自洽，遊戲好玩，做到這個份上遊戲也會被玩家所惦記。