前兩年ip改編的大女主古偶劇收穫了一批流量,今年更是一堆雙女主的現代劇輪番上陣,倪妮劉詩詩的《流金歲月》,李一桐金晨的《了不起的女孩》。
不得不說抓住女性觀眾心的女性劇,正在成為市場的新風向。
雖然劇目眾多,可看久了總覺得有點重複單一。
除了「閨蜜情誼」,「女性成功翻身逆襲成為人生贏家」,女性劇還有其他可能嗎?
事實上,早在21年前,我們就有這樣一部劇,不僅拍出了獨一無二的女性故事,而且它裡面所涉及的內容,所到達的深度,都是目前很多女性劇無法企及的。
——《大明宮詞》
01
開篇,太平用低沉暗啞的嗓音回首往事,既悲情又有宿命感——
我出生的時候,長安城陰雨連綿。一連數月的大雨將大明宮浸泡得仿佛失去了根基,甚至連人們的表情也因為多日未見陽光而日顯蒼涼傷感......
武則天(歸亞蕾飾)因為痛失長女,安定公主,更是將萬千寵愛都加於太平公主一身,讓她成為整個盛唐地位最高(之一)也最自由的女性。
太平公主(周迅飾)少年時,愛玩,愛鬧,天真爛漫,活脫脫一個刁蠻可愛的小公主。
不懂權力,不諳世事,更不懂男女之情。
在母親溺愛下,太平公主並沒有被複雜的政治所汙染,反而是出落成了一個亭亭玉立、單純「戀愛腦」女生。
太平初潮來時,做了一個噩夢,武后過來安慰女兒,太平說到噩夢的一個細節:武后掐她的脖子,說是愛她。
這件事情讓武則天想起被掐死的長女,她勃然大怒,母女發生了爭吵並冷落彼此。
恰逢這日,東市徹夜狂歡,對外面世界有著無限遐想的太平跟著自幼陪伴身邊的韋氏(胡靜 飾)偷跑了出去。
出宮之後,本劇的名場面就來了:一見薛紹誤終生。
△14歲的小太平在上元燈節揭開薛紹(趙文瑄 飾)面具一幕
這是天底下最明媚的笑臉,她為眼前的這張臉心動了。
只可惜,這個給予了太平關於愛情想像的男人,是一個有家室的男人。
武則天為了成全太平的愛情,賜死了薛紹(趙文瑄 飾)的原配—慧娘。
而這也成為了太平第一段愛情痛苦的根源。
皇家賜婚,太平公主離開了自己的府邸,搬到了薛紹家中居住。
薛紹為了家人的安全,選擇了活在巨大謊言中。
婚後二人過著相夫教子的生活,她飛蛾撲火似地愛著這個男人,不僅為薛紹生了兩個孩子,而且靜待家中,毫不貪戀權勢。
等到薛紹終於也無法抑制地愛上她時,卻是這段愛情毀滅之時。
因為對她母親的報復以及對原配「長相守」的愛情承諾而不敢回應。
薛紹情願選擇死,也不要接受這份熱烈的愛。
公元688年,李衝舉兵討伐武則天,並寫信給薛紹的哥哥薛顗,希望他助自己一臂之力。薛顗支持討伐,積極地招兵買馬。
這一舉動徹底惹惱了武則天。
《資治通鑑》記載,薛紹是被打了一百杖後,活生生餓死在獄中的,那時,太平公主還懷著他們的第四個孩子。
薛紹死時,才29歲。
她一生的心動,也隨著薛郎去了。
「今天不是你的祭日,也不是你的生日,我只是想你了。」
太平怪責自己的母親毀了自己的愛情,賭氣嫁了一個一無是處的老實男人武攸嗣(傅彪 飾)。
如果說薛紹懦弱冷漠,那麼武攸嗣,則是庸俗而可憐。
在五年漫長得毫無喜悅的婚姻裡,太平在他身上從來沒有見到愛情的影子。
後來遇到了薛紹長得一模一樣的張易之,太平陷入誘惑之中。
作為男寵,他輕狂傲慢,徵服世上最有權威的女人,是他的野心。
當她發現,張易之只不過把她當做往上爬的工具時,太平的愛情火苗又熄滅了。
她又一次被愛所欺騙、背叛、遺棄。
02
全劇故事主線圍繞太平的三段愛情敘述,但《大明宮詞》最精彩的主題從來不是「愛情」,權力才是。
所有人的悲歡離合,愛恨情長,都因為權力的糾葛,而偏離了原本應該走的軌道。
權力保護著擁有它的人,也詛咒著擁有它的人。
劇中有一段皮影戲唱詞,貫穿劇本始終。
將軍:來的是誰家女子,生得是春光滿面…… 這位姑娘,請你停下美麗的腳步,你可知自己犯下什麼樣的錯誤?女子:這位將軍,明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃……怎麼反倒怪罪起我的錯誤?
這齣皮影戲,改編自元雜劇《秋胡戲妻》,故事的結局並不美好,早已奠定了這部劇中所有人物的悲慘格局:
不是在權力中迷失自我,就是在愛情中慢性自殺,一旦步入了政權金字塔的陰影中,沒有人能順利脫身。
要麼做推動歷史的人,要麼做歷史的布滿泥濘的車輪。
因為權力,造成了薛紹和她前妻的悲劇,進而造成太平第一段婚姻的悲劇。
也因為權力,導致了賀蘭之死。
高宗對賀蘭氏的偏寵,無形間令她滋長起不小的野心,甚至想要取代姨母武則天的位置。
她得意於自己的美貌和伶俐,覺得自己可以用美色達到廢掉武則天,讓她當皇后的目的。
睿智的高宗道明了為什麼會選擇武則天:我不是怕她,我是怕社稷動搖,怕朝綱不穩……
於是沒有展現過多算計和籌謀,賀蘭氏就在眾人面前溺死在太液池的汪洋之中。
儘管這個電視劇充斥著男歡女愛,愛恨糾葛,痴男怨女,生死離別……
但是感情只是表象,權力才是內涵。
武則天對賀蘭的忍耐到了一個臨界點,任何人,只要觸碰她手中的權力,她都會發飆。
跌宕的人生讓武則天知道,除了權力,什麼都靠不住,愛情和親情都靠不住。
她殺伐果斷、清醒強大,又有著其他武則天身上沒有的特質。
作為一個母親,武則天動用自己所有的權力來保護太平。
太平有一次問武則天,是不是我們註定一生孤獨。
武則天告訴她,「女人如果能找到依靠的大樹固然好,找不到,那就自己紮根土壤,然後站起來」。
她看穿男人操縱女人的把戲。
「作為女人,守望愛情是艱苦而絕望的,你對薛紹的誠摯愛情,連神明都會感動,但唯獨感動不了他,你不可以這樣做女人,更不能被男人的道德所操縱,不能成為他們用以完善自己德行的工具,這往往比服從他們的命令,更可怕。」
勸慰太平不要對薛紹的死耿耿於懷:
「女人最可怕的弱點就是過於急切地承擔責任,薛紹明明死於自己的懦弱,他愛上了你,他背棄了慧娘,他對不起兩個女人,但是太平,你卻認為他是被你害死的。」
男寵張宗昌(張易之弟弟)哭著纏著武則天發嗲,武則天不耐煩,轉向太平說:
「你看到了吧,任何男人,柔媚的,陽剛的,任何男人,只要他處在女性的處境裡,他就是個女人。」
波伏娃《第二性》中說,「女性的性別特徵是社會造成的」,給男性一個女性的社會和文化處境,他也會像許多女人一樣,過度自省,過於急切地承擔責任。
一部很了不起的女性劇,不在於它刻畫了多麼成功的女性,而是它能真正從女性視角出發,書寫女性命運。
在《大明宮詞》的女性世界裡,有武則天這樣渴望用權力保護自己,活得理智而強大的女性。
也有像太平一樣,對內心波濤洶湧的關注,要遠勝於爭名逐利慾望的女性。
更有像賀蘭氏、韋氏這樣,即便明知道迎接自己的是將要毀滅厄運,依然願意用盡全身力量賭一把,偏不認輸極有生命力的女性。
在擁有詩性的美感的同時,兼具了哲學意義上的深刻,成就了讓人回味20年的經典。
遺憾的是,不管是美感還是深刻,都沒能在後來的影視作品中被好好地珍視和繼承。
03
李少紅說,《大明宮詞》和史實存在不小的差距,不是正劇,拍的是人性的真實。
許多年過去了,現在當做藝術片再翻出來看,依舊回味無窮!
精煉的臺詞,華麗的服裝,大氣的場面,古樸典雅曲調以及選角色的貼合……幾乎可以用美輪美奐來形容!
不看《大明宮詞》之前,我還不知道電視劇可以拍得這麼漂亮。
它打破了古裝劇當時的固有套路,以一種前所未有的形式進入人們的視野,呈現了一幅大唐宮闈生活的絕美畫卷。
莎士比亞式古典長句臺詞
有人嫌棄它做作與矯情,飽受爭議下成為了大明宮詞的特點。
夜市長街,淚眼婆娑的太平公主掀開了薛紹的面具——
從未見過如此明亮的面孔,以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部愛情的嚮往終於第一次擁有了一個清晰可見的形象。我目瞪口呆,仿佛面對的是整個幽深的男人世界。他就是薛紹,我的第一任丈夫。
我的第一次「勝利逃亡」就如此慘澹而難為情地草草收場。可那是我一生中最重要的一次旅行,它使我像一個真正的女人那樣擁有了那種誘人的被稱做藕斷絲連的甜蜜心情。我愛這座城市,因為他的存在。我望著窗外長安城的車水馬龍,徹底地將靈魂交與了它。
論如何誇喜歡的人——
他有弘哥哥的鼻子,高高的,直直的,好像山的脊梁,眼睛特像賢,不僅很大,還長長的,像一潭深水,他眉毛可漂亮了,是那種劍眉,透著英氣。對了,還有嘴,像顯,不,更像旦,厚厚的嘴,嘴角還微微上揚,下巴上還有一道兒,就在這兒,很威武的樣子。我知道了,是牙,牙更像顯,雪白整齊,泛著輕輕的品色,他笑起來的樣子啊,好像春天裡最亮麗的一束陽光。
太平被張易之蠱惑的那段,一步步釋放著自己的欲望——
張易之:公主放鬆,公主你看見了什麼?太平:我看見了火。張易之:火是什麼顏色?太平:火是紅色。張易之:紅色什麼感覺?太平:是溫暖,是熱情。
沒有半點羞恥和色情,臺詞精準地詮釋著絲絲入扣的感覺,營造別樣氛圍的同時,更帶來了一種特別的觀感。
賀蘭之死,太平凝視母親的那段獨白,讓人不寒而慄——
我凝視著那絲似乎永遠掛在母親唇邊的混沌笑意,第一次感覺到徹骨的寒冷。母親,我不可思議的母親,為什麼總能在別人遭受滅頂之災時充當那次劫難沉默的見證人?
貼合的選角和華麗的服裝
少年時期的太平公主,由剛剛憑藉《蘇州河》第一次拿下影后的26歲的周迅飾演。
嬌小可愛,楚楚動人,一顰一笑都有小女孩那種靈動。
梳著小小的髮髻,散發著清泉的氣息,十分貼合太平公主。
不論是女扮男裝,英姿颯爽的一面。
還是讓太平公主穩坐「唐朝第一流行之星」的百鳥裙,都美得讓人驚嘆。
32歲陳紅,那時剛結婚生子,飾演成年後的太平。
褪去了少年時期的靈動,美豔大氣。
套用劇中頻頻出現的那句——
「你的錯誤就是美若天仙,蓬鬆的身發漲滿了我的眼帘,看不見道路山川,只是漆黑一片」。
還有那眼角眉梢間帶著的淡淡哀愁,也暗暗為她的美麗埋下了悲劇的結局:愛而不得。
嫁給薛紹後,身著的服飾雍容典雅。
失去了希望之後,一改之前的豔麗打扮,以青色素色的衣服為主。
喪夫之痛日益加深太平公主對母親武則天的恨,後期愛上權勢,參與前朝的風波之後,象徵著欲望的紅色衣服的裝扮開始變多了。
晚年,頭髮斑白,失去了所有歡欣,衣服紅色過濃終成黑。
老牌帥哥趙文瑄40歲,在劇中可是帥出了兩種風格。
相比起儒雅專情的薛紹,狂放不羈的張易之,一個把字畫穿在身上的絕色男寵,眼神裡多了一份野心和欲望。
54歲的歸亞蕾飾演的武則天,散發著的君臨天下之霸氣。
把那個年齡段的女性韻味,高貴與優雅演到了位。
何琳飾演的魏國夫人賀蘭氏,妖嬈的「翻雲覆雨手」,靈巧中帶著魅惑。
25歲的李冰冰飾演的安樂公主,一襲黃色長裙,青澀明媚,淡雅文氣。
還有胡靜、賈妮扮演的韋氏,謹娘扮演的楊麗婷、飾演上官婉兒的白雪等等。
其中女性人物豐富立體,要演技有演技,要顏值有顏值,堪稱宮廷古裝劇中「美人」集合的代表。
04
《大明宮詞》的全篇充滿了「美麗的錯誤」。
太平愛上薛紹,導致髮妻慧娘被賜三尺白綾;
太子弘和合歡之間,愛得純粹,但他們同性之間的愛不被世人允許;
李隆基對姑母太平熾熱的情感,不斷發酵的同時,更伴隨著有悖人倫的痛苦;
天生尊貴的公主,雖叫太平,終其一生,卻未曾真正地尋得太平。
盛世華麗的大唐景象背後,處處都是酸甜苦辣的現實人生。
把悲劇都能拍得這麼詩意、如夢似幻,這大概就是《大明宮詞》的魅力。
一幕幕畫面,隨便一截就是一幅古畫,配色古樸典雅,盡顯格調。
這早已不是電視劇的規格,非凡的用心,是一部絕美史詩的誕生。
可以說,《大明宮詞》的出現,重新書寫了女性慾望的同時,也重新書寫了人們對於盛唐的想像。
在以後的歲月裡,它一遍又一遍地被人們反覆回味,展現著時光不腐的驚奇美麗。
可惜的是,不知道這樣的用心,這樣的無與倫比的美麗,什麼時候我們可以再次遇見?