文/蘿拉申
圖文：審稿-孫綠、排版-文琪
音頻：講述者-蘿拉申、製作-賽安
封面圖：THAMMANIT PANOMSUK/Shutterstock
環行星球 2 6 2 期
2020年11月15日，緬甸迎來2010年政治轉型後第三次大選，翁山蘇姬領導的民盟獲壓倒性勝利。
翁山蘇姬作為緬甸國父昂山將軍長女，在緬甸擁有極高威望，與巴基斯坦的貝·布託、印度的英迪拉·甘地的「國父之女」人設如出一轍。緬甸與印巴曾共同作為英國殖民地，這也塑造了今日的緬甸。
左起：翁山蘇姬、貝·布託、英迪拉·甘地
圖：Wikimedia Commons
緬甸歲月
寫作關於緬甸的論文時，我想到學校的一位緬甸華裔同學，他會說些中文，我希望約他採訪，了解緬甸社會與改革情況，但邀請發出後如石沉大海，他委婉地拒絕了。雖然緬甸民主改革多年，可每當說起政治，緬甸人還是避而不談，尤其是講給外國人聽的時候。
之所以選擇緬甸作研究主題，大概與我兒時的記憶分不開。第一次去緬甸是1999年，我還是個孩子，來到雲南西雙版納的景洪、勐臘、勐海，經打洛邊境進入緬甸孟拉。
製圖：孫綠
那是1999年4月，正值熱帶季風氣候的旱季，太陽高照、燥熱無比。太陽下的中緬邊境色澤鮮豔、無比燦爛，童年的我第一次知道，原來色彩還可以搭配得這般多彩，哪怕是一個國家神聖的國門。國門上蝌蚪般的緬甸文字也讓我覺得有趣，就像兒童畫。
打洛口岸
圖：azx118 / 圖蟲創意
一進入緬甸我就收到一本緬甸當局發的小冊子，首頁印著一個在我看來長得十分難看、一臉橫肉的黝黑男人，他戴軍帽、穿軍裝，胸前掛著堆琳琅滿目的勳章，酷熱氣候下，隔著畫面我都覺得他又熱又沉。照片下介紹：丹瑞大將、最高領袖。這是入境緬甸後，每個人必須知道的名字。
有緬甸太上皇之稱的丹瑞1997年掌權，我來緬甸時正值其權力巔峰，2003年丹瑞辭職。
圖：evernovember.blogspot.com
緬甸國門口有一座戒毒主題博物館，介紹緬甸政府在金三角地區打擊毒品犯罪、抓獲販毒集團的累累戰功。孟拉在緬甸東北部，屬撣邦，位於中、緬、泰、寮國交界處，也就是聞名全球的金三角。
比起緝毒，還是博物館開頭介紹的罌粟花更吸引我。紅色花朵姿態動人，在英國是紀念一戰陣亡將士的象徵，在亞洲卻成了罪惡之源。
「那邊就是罌粟花田，」導遊指著博物館不遠處的山坡，「那裡種滿了罌粟花，是農民的主要農作物。」儘管這家緝毒博物館一再強調罌粟花的罪惡，可博物館外卻種滿罌粟花，還是當地人的主要收入來源，實在顯得諷刺。
「這花這麼壞，為啥還要種？」我問。
沒人回答我的問題。
我發現，大人們說的和做的，並不一樣。
孟拉的毒品問題一直嚴峻，
圖為去年國際禁毒日時在緬甸舉行的禁毒活動。
圖：paukphaw.com
孟拉 塔與舞
圖：色眼人王子瑜 / 圖蟲創意
參觀結束後我們又去看人妖表演，據說是從泰國「退役」轉來緬甸營業的人妖。人妖身材高挑、容貌豔麗，在舞臺上唱鄧麗君的歌。表演完後從室內走出來，與遊客合影，光天化日下，濃妝豔抹的人妖仿佛群魔亂舞，倒有個身著白色旗袍的人妖氣質高雅、與眾不同。我跟大人提出，希望和這個美女姐姐照相，跑到她身邊。
那時的我，頭頂剛好到她腰上，她一隻手搭下剛好落在我肩膀上，我扭頭注視她的手：那是一個大而粗獷的男人的手掌。她確實是個男人，一個人的表面和實質，也不太一樣。
矛盾國度
緬甸是個表面與實質不太一致、充滿矛盾的國家。研究緬甸的過程中，我的固有認知不斷被挑戰，自以為是的東西也被不斷顛覆著。
緬甸地圖
製圖：孫綠
緬甸現在的國名和某些地名是人為編造的，也就是近20多年的事。1989年緬甸決定通過更改名字來去英國殖民地化，緬甸Burma改為Myanmar，仰光Rangoon改為Yangon。與印度孟買由Bombay改成Mumbai、加爾各答由Calcutta改成Kolkata、金奈由馬德拉斯改成Chennai如出一轍。
雖曾是英國殖民地，緬甸卻不同於英國的其他殖民地。英國殖民統治給一些地區帶來現代化發展，例如新馬、香港，卻並未惠及緬甸太多，緬甸經濟依舊落後；英語雖普及於印度、新馬，在緬甸卻很微弱。
19世紀的緬甸家庭。
圖：Wikimedia Commons
印度、巴基斯坦是英國殖民者造就的國家，緬甸卻是個歷史悠久的文明古國，有完整的制度、王室和國家機器。
描繪緬甸王室的油畫。
圖：Fukuoka Asian Art Museum
對這種已存在千年的古老國度，殖民者要付出代價。英國通過三次英緬戰爭的不菲代價，才吞併緬甸，其中第一次英緬戰爭是英屬印度歷史上最長、最昂貴的戰爭。
第一次英緬戰爭
圖：Wikimedia Commons
1885年英國將緬甸併入英屬印度，緬甸成為英屬印度的一個省，到1937年緬甸才脫離英屬印度，成為大英帝國緬甸本部。與印度合併的歷史導致人口交換，不少印度、孟加拉人移居緬甸，成為日後羅興亞人問題的根源。
19世紀油畫中，穿著緬甸和印度服飾的人物
圖：creativecommons.org
雖然緬甸有蒲甘的萬塔之城或金色佛塔，但這只是宣傳片裡的片面一角。緬甸其實是個複雜的多民族、多宗教國家，包括緬、撣、孟、克倫、克欽、克耶、華、羅興亞等民族，大部分信仰小乘佛教，克欽、克倫人信基督教，羅興亞人即印巴穆斯林，信伊斯蘭教，還有小部分印裔緬甸人信印度教。
緬甸可謂中國最鐵的夥伴，但在許多想當然的歷史上，緬甸又頗顛覆想像。
在中華民族歷史上最偉大的衛國戰爭，即抗日戰爭上，緬甸態度微妙。國父昂山將軍起初並非抗日分子，而是抗中分子。1941年，中國支援英軍在滇緬抗擊日軍，也就是入緬作戰三年三個月的中國遠徵軍，對手除了日軍，還有昂山領導的緬甸獨立軍。
二戰時，昂山藉助日本法西斯驅逐英國殖民者，並與日本合作，1943年成立日本傀儡政權「緬甸國」，中國國民政府拒不承認，卻獲汪偽、偽滿承認。二戰後期見日本敗局已定，昂山再倒戈抗日。中緬印大戰雖殲滅日軍4.9萬，中國卻付出6.7萬傷亡的慘烈代價，其中3萬人在緬北撤退中死於熱帶雨林瘴氣和瘟疫。
雲南騰衝的國殤墓園，紀念遠徵緬甸抗日的國軍，是中國最大國軍抗日紀念墓園。
圖：秦淮舊夢 / 圖蟲創意
被中國視為國殤的入緬抗日，在緬甸人眼中卻是另一種描述。緬甸撣邦朝廷出逃的公主Sao Sanda在自傳《月亮公主：撣邦記憶》中回憶中國遠徵軍：「在緬甸無惡不作，所到之處燒殺掠搶，與日軍一樣。」
政變上臺的緬甸軍政府之所以能長期執政，與中國的支持分不開，但奈溫上臺後就把刀對準緬甸華人，關閉華文學校和報紙，掀起排華浪潮。
翁山蘇姬標榜的民主也只是選擇性民主，並未適用在羅興亞人身上，不承認羅興亞人為緬甸民族，採取高壓手段，造成難民人道危機。
2011年電影《翁山蘇姬》，楊紫瓊飾演翁山蘇姬。
圖：p3.no
緬甸的矛盾糾結，歸根結底在於作為大國夾縫間的小國，為生存而搖擺。若拋開國家立場，從人的角度看，這種悲情掙扎，在緬甸歷史人物吳素身上尤為突顯。
關於吳素的記載不多，我在回憶錄《月亮公主：撣邦記憶》中讀到他，感嘆於他的兩次漫長又悲情的旅行。在緬甸-英國往返旅程，經歷劇烈轉彎，突變為始料不及的漂流。
1941年12月吳素去英國爭取緬甸民族自決，被無情拒絕。失望的吳素12月29日到葡萄牙與日本法西斯談合作，不想情報被英國掌握，1942年1月12日吳素在巴勒斯坦被英國逮捕後送往烏幹達囚禁三年。一場懷抱希望的短期旅行，以流放非洲、成為階下囚的三年之旅收場。
出獄後吳素沒有放棄，1947年他再次遠赴英國，爭取民族自決，終於順利返回緬甸，想不到等待他的是更悲情的命運，6個月後昂山將軍遇刺身亡，死因至今存疑，吳素被公認為劊子手，1948年被執行死刑。
吳素的兩次旅行分別以囚禁和死刑為終結，儘管為民族自決奮鬥一生，最終以小丑形象被歷史遺棄。
《月亮公主：撣邦記憶》
圖：saohpa.org
緬華往事、亞細亞的孤兒
緬甸是東南亞國家中華人較少的國家，緬甸華人以雲南人為主，部分是福建、廣東、客家人。華人雖然在當地經濟地位較高，卻不像印尼華人、菲律賓華人那般顯著。
虎標萬金油大王、星系報業大亨胡文虎
生於緬甸仰光。
港姐朱玲玲生於緬甸。
除了聲名顯赫的華商外，緬甸華人的另一種存在是大毒梟和軍閥。羅星漢、坤沙是活躍在金三角的毒梟。彭家聲是果敢軍閥，果敢世襲土司楊氏，始於在緬甸落腳的南明小王朝，家族世代作果敢土司到1959年。
還有一批華人徘徊在被遺忘的邊緣，也就是中國內戰中潰敗緬甸的國軍。1949年國軍向雲南、緬甸撤退，繼1942年遠徵緬甸抗日後，又一場遠徵緬甸的旅途開始了。
這回不是抗日，而是「反攻大陸」，卻再也沒有抗日遠徵那般被國家紀念，而是淪為流亡者，不僅反攻大陸無望、不能回家，還被英軍和緬甸國防軍圍攻，他們兩次擊潰英緬軍隊，招來聯合國譴責，也不被臺灣當局承認，成了無家可歸的異域武人。
臺灣導演朱延平的電影《異域》將這段真實歷史搬上熒幕，電影分1990年和1993年兩部，集合了內地港臺一線全明星陣容，可由於題材當時在兩岸皆敏感，沒有大紅大紫，但羅大佑演唱的主題曲《亞細亞的孤兒》卻是廣為流傳的經典。
電影《異域》、《異域之末路英雄》
1953年緬甸境內國軍一部分撤入臺灣，在眷村安頓。今天在臺北桃園眷村有不少緬式雲南菜館，這種失傳的獨特口味只有臺灣能找到，對應的正是緬甸的滇系國軍撤臺的歷史。
「米幹」是臺灣島內雲南人的獨特風味，這些從緬甸入臺的滇軍及家眷，講著西南官話，相當一部分是雲南回族，他們聚居的地方除了滇味菜館，還有清真寺。（關於雲南為何有回族、南方穆斯林的由來，我將在以後的文章中給大家講述，敬請留意）
滇菜館附近的龍岡清真寺
圖：Wikimedia Commons
臺灣「渡海一代」垂垂老矣、紛紛離世，然而緬華歷史並沒有被年輕一代忘卻，臺籍緬甸裔導演趙德胤是電影界少數以緬甸為拍攝主題的導演，拍攝了一系列涉及中緬邊境、緬甸華人的故事，保存了記憶。
柯震東主演的《再見瓦城》
講述緬甸華人到泰國打工的故事。
紀錄片《歸來的人》
講述在臺北打工的緬甸青年回到緬甸的故事。
緬甸的矛盾衝突，亟待解決，軍方、少數民族和經濟發展問題始終是緬甸面臨的最重要的三個主題，已75歲的翁山蘇姬將帶領她的人民走向何方，還需觀察，但民盟的勝利表明緬甸不願再走回頭路，只會向前進。
END
本內容為作者提供，不代表環行星球立場。
未經允許不得轉載，授權請後臺聯繫。