追劇追到《冰與火之歌》第五第六季的時候，我就在想了，龍媽丹妮莉絲·坦格利安只有十幾歲，為什麼能夠在國家和命運之前有魄力做出重大決策？為什麼有勇氣殺伐決斷？比如說，她固執己見地相信女巫；在女巫背叛後，她又主動又悲傷地殺死了她那半死不活的丈夫；為了維持彌林城的和平，主動恢復了她討厭的角鬥場，又主動嫁給她討厭的彌林大貴族……
丹妮莉絲每次出場報出的頭銜，比她那一頭蔓延至臀部的亞麻色捲髮還要長。這是一個沒有盟友、沒有後盾的女孩，周圍都是環伺的敵人。丹妮莉絲出場裡只有十四歲，即便到後面幾季也不超過二十；她那種說一不二的氣勢，又不同於喬佛裡的剛愎自用和變態無情，很顯然，她是努力當一個政治家；這種志向，不像是一個沒有經過長期政治培訓的少女所能擁有的啊。
丹妮莉絲長得像女政治家或女王嗎？坦白地說，不像。女王，如查理茲·塞隆那樣的才好讓人心服口服：身材高大挺拔，臉孔像雕塑一樣硬朗和魅惑，顴骨高聳，不怒自威。但劇中的丹妮莉絲個子不高，身材嬌小；圓圓的臉蛋，長相溫婉，看上去手無縛雞之力。而且，那張微笑臉，即使發怒，也不動聲色，不像能殺人的樣子。
只有喜歡穿筆挺的鬥篷這一點，稍微挽回了一點氣勢。但在數以千計高大的奴隸面前，丹妮莉絲也就像一隻潔白的小鳥，一捏就碎。
長得漂亮又溫柔的姑娘，更容易被人小覷；等那些奴隸城邦的貴族們發現她心懷大志、不好對付時，為時已晚。
另一個女王，是瑟曦·蘭尼斯特。
第一集出場的第一次亮相時，瑟曦的人物性格已經寫在臉上了。高挑苗條的身材，一頭金色的長捲髮，斜藐的眼神，左邊嘴角總是輕輕往上挑，走到哪裡都是一臉輕蔑的笑容。雖然是「七國最美的女人」，但走到哪都是一副「我瞧不上你、你跪安吧」的姿態。這是一個傲慢的「壞女人」。
瑟曦後來的行事，果然跟她的長相差不多，傲慢、囂張、自大、我行我素。
但她的頑強和堅韌，又讓她在一場一場的宮廷政變、腥風血雨和戰亂頻仍當中存活下來了，最終成為鐵王座上的女王。瑟曦對命運決不屈從，不滿於「為什麼同是雙胞胎，詹姆就從小有人教他使劍和盾牌，而我只能學繡花？」也在她的臉上寫出來了。她憑著她最後的倔強，熬過了比她更強大的敵人。
同樣喜歡斜嘴一笑的，還有屢次當王后的小玫瑰瑪格麗·提利爾；一個在短時間內就嫁了三任國王的貴族小姐，典型的心機女。
瑪格麗有一雙麋鹿般溫柔的眼睛，非常漂亮，長長的棕色捲髮，笑容既羞澀又甜蜜。嘴角也經常挑出一個斜斜的笑容，一看就是有故事的女同學。但比起瑟曦，她更擅長權術，更善於籠絡人心，深受君臨城平民的愛戴。所以她的歪嘴笑，看起來就更嫵媚，而不是冷漠，
她也很喜歡衣著暴露，釋放她的性魅力，以贏得國王和上上下下民眾的歡心：也正是這一點，把瑟曦氣得半死，說她穿得像個妓女。
同樣許配給過喬佛裡國王的珊莎·史塔克，是高貴又美麗的公爵小姐，但命運對她則是另一種悲慘和殘忍。
珊莎小時候喜歡和修女們一起繡花，人生理想是嫁給英俊的王子，生幾個可愛的孩子，對王子和騎士有著天真的愛情幻想。但當她的家人被害，她自己先後嫁給過兩個兇殘變態和一個「小惡魔」侏儒之後，再想回到傻白甜，也不可得了。她的三觀早就被打碎重塑了。
珊莎修長高挑而優美，有一雙生動的藍眼睛和濃密的棗紅秀髮，又高貴又有女人味。這是一個最符合傳統和婦德的貴族小姐。可是飽受虐待和恐嚇的命運當中，她不得不學會了笑著說謊、甚至被自己的謊言感動到哭。
從始至終，那副迷離而無辜的表情沒有變，只不過，珊莎的內心早已發生巨變。她不傻不甜，活到了最後。
珊莎的妹妹艾莉亞，是我最喜歡的角色之一。圓圓的臉蛋兒，完全就是一團孩子氣，很可愛。但在父親被殺後，她帶著她的「縫衣針」（劍），一直衣衫襤褸地在外流浪，混跡在社會最底層的泥濘當中掙扎求生。
與姐姐珊莎相比，同樣是甜美，但艾莉亞的甜美中帶著稚氣和男孩子氣；所以在逃難途中她常被視為男孩，沒有遭受到性侵犯。然而，也正是這個一團孩子氣的女孩，再露面時已經是不會笑的無面刺客了，一出手就誅滅了樹大根深的弗雷家庭全族。
《冰與火之歌》非常喪心病狂，一個接一個的主角都死掉了；無人不冤，無情不孽，比《天龍八部》還慘。這些貴族女子們，生逢亂世，除了艾莉亞跳出了這個系統，誰不是被許配了三五次？不是在新婚典禮上死了老公，就是許配給變態或醜八怪、飽受折磨；哪怕瑟曦貴為皇后、還要被強行許配，丹妮莉絲能把握自己的命運、也不得不為了政治目的勉強自己再嫁。
在「冰火」裡，人不可貌相啊。你以為那麼醜、那麼奸，一定是壞人，後來慢慢變得不討厭了；你以為是好人的，時間慢慢揭開了他的軟弱和殘忍；你以為是傻白甜的，最後變得城府深沉；你以為又腹黑又有後臺的心機女，一定能活到最後，結果中場就領了便當了。
大概人生亦如此，誰都不容易，沒有什麼黑白分明。長得美不管用，還得命運的眷顧。
騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。
版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。
本期主筆：侯虹斌
歷史小說作者，專欄作家，媒體從業者
還不過癮？本周熱門餵飽你