一個什麼男人都想嫁的女人——「結婚狂」 ，只要回家，就會看到逼她結婚的媽媽「一哭二鬧三上吊」；
一個要愛情不要婚姻的女人——「萬人迷」 ，被當成小三後，四處為家；
一個要工作不要愛情的女人——「男人婆」 ，老闆跑路，巨額債務落在她身上；
一個什麼是男人都想不通的女人——「哈妹」 ，在孤兒院長大，一生都在流浪。
老鼠被扔出門外，房間被刷成粉紅色，掛在外面的霓虹燈有時會發生故障，房子裡哭哭笑笑的故事，需要很多年後才能看懂。
「這些人物太漂亮了。」
20年前，朱德庸第一次走進《粉紅女郎》的劇組，發出一聲耐人尋味的感嘆。
「與漫畫差距太大。」《粉紅女郎》改編自朱德庸的四格漫畫《澀女郎》，「澀」字取「生澀」之意。
在他的漫畫裡，人物並不夠漂亮，「萬人迷」讓男人怕、女人恨，「結婚狂」令異性唯恐避之不及，「男人婆」視男人如草芥……愛情不牢靠、婚姻很悲慘、男人喜新厭舊、女人拜金主義，生活的辛酸被放在紙面上戲謔，極盡尖銳辛辣。
而編劇則把一地雞毛統統從劇本裡拿掉，去「澀」之後的《粉紅女郎》，方小萍和王浩的愛情可以跨越階層、「惡毒女二」餘露可以被善良感化、「渣男」羅密歐只要一回頭就會被徹底原諒、女郎們的友情永遠不會翻船……
在粉紅的光環下，成年人的故事被裝扮成童話，很多年後人們才注意到，原來「萬人迷」的戀愛寶典字字都是吃過虧才領悟的、「哈妹」的難得糊塗是在孤兒院裡學會的人情世故、「男人婆」看穿愛情的真相是因為被傷透了心、「結婚狂」善良的底色其實是自卑。
18年前，《粉紅女郎》在非典中開播，18年過去，看戲的我們經歷了世事變遷，參出個中百味；演戲的他們亦回歸現實，沒有劇本卻人生如戲。
劉若英是《粉紅女郎》最早定下來的演員，甚至早於劇本定稿。
編劇張琪回憶，早已在東京國際電影節上「封后」的劉若英，在試戲中主動扮醜，拿口香糖粘在門牙上，作齙牙狀，「她是最大的咖，定下她之後，故事就圍繞著『結婚狂』發展下去。」
四個女郎的相遇，始於「結婚狂」方小萍的一場婚禮鬧劇，那天晚上，原本是她的洞房花燭夜，新郎卻不告而別。「男人婆」何茹男介紹起她：「不管是結婚還是戀愛，折騰了十幾次都沒有好的結果。」
導演伍宗德在選角時對「結婚狂」一角的標準是「氣質相合，有想嫁之心」，而最讓他心儀的人選就是劉若英。
《粉紅女郎》開拍那年，劉若英32歲，在傳統的觀念裡，這個年紀的女子似乎到了拋開矜持的時候。
1999年，30歲的劉若英在上海拍攝《人間四月天》，走在陰雨綿綿的異鄉，她告訴自己這時只要有人跟她求婚，她就馬上跟他走，遺憾的是並沒有任何人出現。
《粉紅女郎》的表現手法是漫畫式的，劇中，方小萍張牙舞爪的動作是假、捂住門牙的笑容是假，但眼底的幾分落寞卻是真。薛佳凝說，主題曲《一輩子的孤單》應該就是劉若英的心聲。
18年前，劉若英曾宿命般地斷言，自己遲早會變成「結婚狂」，將把自己嫁掉視為理想。
一直以來，劉若英的理想，都是「做劉太太」。
在劉若英很小的時候，父母便各奔東西，所幸有祖父母照護她長大。她的鋼琴是祖母教的，英文的啟蒙也來自祖母，對日常之物的態度是自祖母處原樣學來，舉手投足的風華都襲自那個一生得體的女人。幼年劉若英與祖母
在她的記憶裡，祖父偶有應酬，祖母總在丈夫出門前備一小碗雞湯麵，以防飲酒傷胃。而祖父回家，稀飯就擺在桌上，是料想萬一應酬讓人食不知味，祖父可以裹腹。如遇親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在綢布上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但某次恰逢祖母不在，年少的劉若英為之代勞，結果因為畫得不勻稱，字寫得忽大忽小，祖父一時怒不可遏。劉若英說：「我的祖母把專職太太做得很好，我最大的希望是將來我先生說，『我所有的事情都那麼成功，全是因為有個好太太！』為了這句話，如果要我放棄所有的演藝事業，我會毫不猶豫地放棄。」然而，祖母是幸運的，18歲便遇到了祖父，劉若英更像是方小萍，屢戰屢敗，一次次失望，似乎看不到希望。1998年，祖父離世，祖母獨自搬進小公寓，唯一的牽掛便是孫女的幸福。祖母喜歡看她演的戲，夜裡看著看著便歪在沙發上睡著。看到她出演任賢齊的MV，便讓她追任賢齊，《人間四月天》播出了，又覺得黃磊不錯，直到劉若英告訴她人家都已成家才算罷休，但口中仍念叨著這些年送出去的禮金都打了水漂。
劉若英與祖母
祖父走後12年，83歲的祖母被確診為阿茲海默症，41歲的劉若英仍是獨身。有時，她見祖母襯衫上的鈕扣系錯，鞋子也不是同一雙，便會打趣「哈哈，你也有這一天啊！」每到此時，祖母便同她念：「你也會有這麼一天的，看看那時誰幫你。」她知道祖母的心思，卻又無從說起，只能一言不發地替她整好衣物。又過了一年，2011年，劉若英42歲，通過導演滕華濤結識了北京商人鍾小江，大約半年的光景，兩人閃婚。4年後，他們有了一個兒子。懷孕期間，她寫了一本書，《我敢在你懷裡孤獨》，書中寫——
拍戲時，我們經常半個月不見面，沒必要天天黏在一起。
有時夫妻倆一起出門，去不同的電影院，看不同的電影。兩人一起回家，進家門後一個往左，一個向右，因為兩人有各自獨立的臥室和書房，只共用廚房和餐廳。
年華似水，曾經唱著「我想我會一直孤單」的女孩，選擇了能選擇的，承受了能承受的，不再為愛痴狂，留下了歲月打磨後的瀟灑與篤定。
或許是因為劉若英出身滾石的緣故，《粉紅女郎》中的許多插曲大多是90年代的滾石金曲。
李宗盛寫給張艾嘉的《愛的代價》出現在第17集，方小萍用寬容打動了狠狠欺騙過自己的大寶（黃安飾），「沒有跟你結成夫妻白頭偕老，是我這一生最大的損失」；
《愛的代價》張艾嘉
第27集裡，方小萍以身犯險，成全了自己的「白馬王子」白玉堂（陸毅飾）與他的愛人。當一雙戀人登上遠去的航班，她獨自坐在海邊，耳邊響起了娃娃的《漂洋過海來看你》；
「萬人迷」在第35集唱起陳淑樺的《滾滾紅塵》，等了一輩子愛人的老婆婆，在像極了愛人的龔喜（張世飾）懷裡安詳離去，50年的約定化作「愛與恨的千古愁」；
《滾滾紅塵》陳淑樺
而張國榮與陳淑樺的《當真就好》唯一一次唱起是在第28集末尾，一位阿姨即將不久於人世，「男人婆」何茹男為了卻她最後的心願，與她的兒子舉行了一場假婚禮，彼時高朋滿座，一切「當真就好」。
《粉紅女郎》首播是在2003年4月30日，那一年4月1日，扮演「男人婆」的張延為了宣傳新劇四處路演，還未來得及與張國榮分享劇中《當真就好》的畫面，便接到了噩耗。
4月2日，她沒有工作，呆坐了一整天。
關於她與他，有一段無從考據，卻又格外令人信服的故事。
《當真就好》發行於1995年，差不多就是在那幾年，西安姑娘張延在廣州讀書，因為當地的一場選美比賽，陰差陽錯與香港TVB結緣。
彼時，她25歲上下，剛入行不久，粵語磕磕絆絆，最大的煎熬就是參加娛樂圈的酒會，有時候連見到什麼人，該說什麼話，都要提前寫好，死記硬背，生怕成為名流眼中的笑柄。
TVB時期的張延
某次慈善酒會，是她第一次見到張國榮，想要上前聊聊《霸王別姬》，又不敢貿然打擾，只能輕輕走到他附近。
他很細心，主動走向她說：「窗口極冷，留心凍住。」張延用蹩腳的粵語自我介紹，又慌張地遞上名片，他雙手接過，仔細看了一陣子，然後打量了她一番，「你無需這麼緊張，你看上去很漂亮」。似乎怕她不相信似的，還用力點了下頭。
張延開心壞了，口中的粵語愈發捉襟見肘，張國榮用國語說：「不緊要，就講國語好了。」
後來，兩人相談甚歡，張國榮又將圈中好友一一引薦給張延，關愛之心、提攜之情溢於言表。
「當我越來越如魚得水時，他卻不在了。」哥哥的一生雖然抱憾而終，卻成全了許多人，張延於他或許只是一個美麗的過客，但他於張延卻是一生的感念。
風繼續吹，在TVB的幾年，張延成為炙手可熱的主持人。1996年，為迎接香港回歸，北京、上海、四川、廣東電視臺聯合拍攝了一檔旅遊益智類節目，節目錄了31期，站在黃霑身邊的女主持之一，便是張延。
黃霑與張延（左）
也是在那一年，張延在上海拍攝《繞著神州走》節目時與共同主持節目的張錦程相識。但那時，他們的交集僅限於工作，一收工就各自回家，連互相約著吃飯的情分都沒到，如果沒有後來的見面，這輩子可能就擦肩而過了。
2001年3月，張延正在北京懷柔影視基地拍戲。一天下午，剛拍完一場戲，導演告訴她外面有人找。她走出片場，看到一個似曾相識的男子站在柳樹下，微笑著向她這邊張望。
她眯著眼睛想了半晌，才記起是5年前的舊相識。張錦程表明來意，當年，他剛剛轉做幕後，希望可以與張延籤約。他鄉遇故知，兩人很快熟絡起來，他滔滔不絕地說，她望著他的眼睛聽。
「現在回想起來，可能，那就是一個開始了吧。」張延笑著說。
《粉紅女郎》是張錦程幫張延接的第一部戲。彼時，導演伍宗德為了「男人婆」一角見了上百個專業、非專業的演員，張延是最後一個，他說：「第一眼見你，就覺得應該是你。」
在「男人婆」之前，張延的角色大多是「萬人迷」，長發飄飄，揮灑出渾然天成的風韻。她有些猶豫，張錦程推了她一把，陪她剪去長發，告訴她「不要擔心，很好玩的」。她進組第二天，忽然察覺到到周遭人的眼光有些異樣，原來是張錦程給劇組每個人都送上玫瑰和卡片，拜託多多關照。
《粉紅女郎》從選角到引發收視狂潮，經歷了將近3年時間，張錦程也就追了張延3年。2004年春節，張延帶張錦程回西安，離開的時候，母親第一次沒有流淚，而是笑著送別，因為她知道，女兒找到了可以託付終生的人。
「男人婆」是事業型女人，但張延認為愛情和事業同等重要，缺少哪一個都會讓生活不完美，「遇到愛情的時候，更應該向『結婚狂』學習」。
2004年2月1日，香港紅棉路婚姻登記處一陣騷動，張家輝與關詠荷、張錦程與張延，兩對情侶同時現身，匆忙趕來的狗仔一時不知到底是誰要註冊結婚。
隨著演員黃智賢等人趕來，謎底才揭曉。兩人的儀式很簡單，就在登記處所在的香港公園舉行，只邀請了幾位好友一道見證。
左起：黃智賢、張延、張錦程、張家輝、關詠荷
註冊前4天，張延主演的電視劇《浪漫的事》播出，片尾曲是趙詠華那首《最浪漫的事》，交換戒指時，張錦程對她說：「最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」
第二年，他們的女兒出生，導演徐克前來探望，為她取了乳名「家來」，意思是有了孩子就有了家。
徐克與張延母女
孩子一天天長大，兩人一天天變老。2014年的《父母愛情》裡，張延飾演姐姐安欣；
2016年的《餘罪》裡，張錦程飾演「黑幫老大」傅國生。
兩個角色將他們再次推進大眾視野，只是兩人都已不再年輕。
如今，張延51歲，張錦程也有56歲，她說：「平淡，是最好的狀態。」
人生來來往往，最浪漫的事，就是陪一個人，慢慢變老。
18年來，觀眾看《粉紅女郎》的視角在轉變，但「萬人迷」仿佛定格了審美，無論過去多少年，人們都還是會感嘆陳好的萬種風情。
美麗是「萬人迷」的武器，她時時刻刻都在補妝，將身體拗成S型，是為了讓男人向她直線走來。對方小萍來說，男人是痴心盼望，東拼西湊，但對她來說，是勾勾手指，東挑西揀。
18年過去，回憶起「萬人迷」，好像還能聞到她的香水味兒，紅裙在空中翻飛。
18年前，陳好22歲，是四個女孩中最小的，說話有說話的節奏，走路有走路的姿態，比賣弄風騷多了幾分天真，比隔靴搔癢添了一些嫵媚，從哪個角度拍都好看。
但這千嬌百媚與陳好本人相去甚遠，「我以為導演會找我演『男人婆』」。
2001年冬天，陳好正在蘇州趕拍郭寶昌導演的《宅門逆子》，伍宗德導演給她打了三次電話，邀她借道上海試一試「萬人迷」，陳好三次都拒絕了，直到第四次才勉強答應。
試鏡那天，她穿著白襯衫和牛仔褲，導演讓她性感地坐在桌子上，團隊的人都過來湊熱鬧，陳好臉漲得通紅。直到試裝階段，才真正走進「萬人迷」。
「萬人迷」的88套造型
在「知道自己要什麼」這方面，陳好與「萬人迷」極為相似。
「萬人迷」的美貌太過耀眼，以至於有時人們會忽略她的智慧。在四個人當中，其他三個都在蛻變成長，只有「萬人迷」從始至終像人生導師一樣侃侃而談。
某一集裡，姐姐來上海看她，開口第一句就是：「爸爸還在生你的氣。」
萬玲的爸爸是大學教授，姐姐是女強人，家裡都是規規矩矩的文化人，希望她也能找個踏實安穩的工作。但她偏偏嚮往上海的新潮，硬是從老家跑來上海漂了 5 年，做過服務員、模特、秘書、櫃姐……
萬人迷與姐姐（李穎飾）
家人都覺得她很丟臉，但她還是婉拒了姐姐給的生活費，甩甩頭髮，留下一個帥氣的背影。
《粉紅女郎》播出後，陳好說：「我們只是在演一部漫畫電視劇，不能拿生活中的人和事去對照。」就在那之後的第5個年頭，她選擇了生活，觀眾猝不及防，甚至連背影都來不及追趕。
2009年底，她與企業家劉海峰低調完婚。蜜月歸來，她拿出2010年的嶄新日曆，用紅藍鉛筆在上面圈圈畫畫，丈夫不解，她解釋：「從中戲畢業8年來，我拍了50多部戲，休息時間加起來不到半年，以後我想放慢腳步了。」
30歲之後的陳好，依舊美得不可方物，只是離開了大眾視線，並且甘之如飴。2014年，她取得了中戲的研究生學位，並留校任教至今。「既可以離戲劇很近，又可以照顧家庭。學校裡的氛圍很單純，現在我教的學生都像當年的我，這種感覺很美好。」
後來的一次採訪中，主持人曾同她談起當年的決定。
陳好說：「我沒有遺憾。我的人生信條是：我沒有辦法延長生命的長度，但是我有能力去擴展生命的深度和廣度。當我老了去回顧整個人生軌跡的時候，我有自己的事業，還有自己的家庭，我覺得這樣的人生才是比較完整的。」
「萬人迷」懂進取，陳好知進退，萬丈紅塵裡的浮華，不過是美人揮灑自如的裝點。
薛佳凝，是開機前幾天才定下來的。
時代的標籤在「哈妹」身上或許是最鮮明的，她哈日哈韓，最好的朋友是DJ羅密歐（陳坤飾），集e時代新新人類特徵於一身。
「生活中，我真的不哈！」薛佳凝說。
彼時，她23歲，從學校畢業2年，喜歡穿黑白藍灰，而「哈妹」卻喜歡把自己穿得像聖誕樹，那是薛佳凝跑遍上海灘最時尚的衡山路、襄陽路地鐵口，買遍時尚雜誌才學來的。
拍戲的5個月，或許是因為兩個人身上共同的特質，劉若英很疼她。「淡淡的，內心很平常。」薛佳凝說。
劇組路演時，有記者曾經讓四位女郎講一講自己的理想型，她和她的答案相差無幾，「說話時能讓我平靜的人」。
第二年，薛佳凝遇到了胡歌。
2004年，她正在拍攝電視劇《天下無雙》，同劇組的袁弘是胡歌的好友，一次偶然的探班，造就了兩人的相遇，後來的故事都成了傳說。
11年後，胡歌憑藉《琅琊榜》再次大火，那段早已緣盡的感情隨之浮出水面，被問及關於胡歌的話題，她說對方現在太火了，就不參與話題了，絲毫沒有給人揣度的機會。
情出自願，事過無悔，不負遇見，不談虧欠，他們以後還會愛上旁人，但都會記得曾愛過彼此。
在《澀女郎》最後一本漫畫中，朱德庸在前言中寫，他做了一個夢，夢見這四位女郎對他說「我們不要你安排的生活啦！我們有自己想要的未來。」
於是，他停止了連載。
在《粉紅女郎》最後一集，四個女孩拖著行李箱，搬出了別墅。她們並排走在路上，各自說著對未來房間的期許。
「我希望我的房間裡有6部手機，6臺電腦。」「男人婆」依舊是「男人婆」，一如既往地堅定。
「我希望我的房間可以刷成粉紅色。」「哈妹」認祖歸宗，成為東南亞某部落公主後，還是要跑回來，繼續和女孩兒們「廝混」。
「我希望我的房間能有一張雙人床。」沒有了齙牙的「結婚狂」習慣了捂嘴笑，但不再落寞。
「我希望我的衣櫥比我的房間還要大。」「萬人迷」的一襲豹紋裙或許幾個小時後就會換掉。
無論是漫畫還是電視劇，留給四個女郎的結局都是開放式的。
18年後，「萬人迷」或許正在替姐妹修理某個男人，「結婚狂」的人生可能又有了新的困擾，「哈妹」可以成為網紅，「男人婆」夢想中的迪士尼樂園已經建成……
而看劇的人也走過了各自的萬水千山，得知這個世界除了黑白，還有灰色；明白要獲得幸福，先要穿越擁擠的人潮；在精明的成人社會，學著審時度勢，但稍有不慎，還是會狼狽不堪。
18年後，終於懂得「粉紅女郎」是理想，「澀女郎」是現實，卻仍舊在生澀的沉浮中，懷念那棟粉紅色的別墅。
《粉紅女郎》的最後一集，羅密歐面對日本黑道的威脅，打電話向方小萍訣別。小萍曾經兩度被他欺騙、背叛、拋棄，但接到電話的下一秒還是脫口而出「我跟你一起」。
她揮舞棒子擋在羅密歐身前的樣子，像極了在生活面前虛張聲勢的我們，會害怕，也會頂著恐懼搏鬥；會落淚，也會含著眼淚繼續奔跑，一直到，歲月的盡頭……
18年彈指一揮，年華也是一部哭哭笑笑的連續劇，人物驅動情節，沒有絕對的結局，只有永不停更的故事。
演完這一集，且看下集。
走完這一程，還有下一程。
再見，粉紅女郎。
屠呦呦丨鍾南山
赴美兒童丨1994傳奇錄
中國網紅20年丨請回答，2008
張學友丨李宗盛丨陳奕迅丨張艾嘉
趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨王菲
王小波丨黃家駒丨張國榮
胡歌丨陳道明丨李榮浩丨張譯
中國搖滾丨周星馳丨窮人韓紅