「我希望，無力撫養孩子的人，別再生了。」
到底是什麼樣的經歷，讓一個未成年的孩子發出此番呼告，並將父母告上法庭？
電影《迦百農》（中文譯名《何以為家》）將告訴我們答案。
為何要狀告父母？這一切還得從扎因一家敘利亞難民的身份說起。
自2011年敘利亞危機以來，黎巴嫩接收了100多萬敘利亞難民。他們成天提心弔膽，怕因在異國無身份證明被遣送回國。
為此，扎因一家十口人擠在「老鼠坑」裡，孩子們還得為雜貨鋪混混阿薩德打零工，以賺取生活補給。衣不蔽體，食不果腹，父母時常還惡語相向。好在扎因還有天真的妹妹薩哈作伴，童年的陰霾才出現一道曙光。
可厄運還是降臨到這片伊甸。不堪家庭重負的父母，強行把12歲的妹妹像一件物品般嫁給阿薩德。
那一天，薩哈濃妝豔抹，卻掩蓋不住眼角的淚水；
那一天，扎因聲嘶力竭，卻抵擋不了父母的執拗。
這一以婚姻為門面的人口販賣，讓扎因義憤填膺。小小年紀，外出打工，試圖以一己之力改變窮困的現狀，一番歷練過後，等待他的不僅是兩手空空，還有妹妹死於難產的噩耗。
於是，鏡頭一晃，見一人，一影，一刀，衝進雜貨鋪，而四周，圍觀的人沉默不語。
本該「物是人非事事休」，可監獄中冷灰的柵欄將扎因對父母的怨恨投射到最大。
在獄友的紛攘中，他拿起電話，將父母告上法庭。
1、父母不是天生的
曾幾何時，「父」「母」作為人類性愛合理化的光輝被降福於羅普大眾。我們習慣於管那些懷有身孕的女人叫母親，將使其得以播種的男人叫父親。這是生理屬性賦予人的權力。但父母職能的構成不僅是生理屬性的拼貼，還需社會屬性的加成，即履行養育子女的義務。
在孩子未成年時，家長不能保障孩子基本的生活不說，還剝奪其受教育的權力，甚至將其作為勞動力過早地投擲到社會中，這本身就是對青少年身心的殘害。物質條件不足也就算了，扎因在精神方面也體驗著親情的空缺。
在一些思想觀念落後的貧困國家，很多女孩未成年便出嫁，而街道販賣物品的大多都是些孩童。在父母眼中，他們不過是苟延生命的工具，供己養老所需，或行使作為家長的權力。
或許，父母與子女間的情感關係只是人們美好的幻夢之一，而該關係更多展現的還是人與人權力的爭奪與利用。這不經讓人想起電影《銀河護衛隊2》中，星爵的父親伊戈之所以不斷地繁衍後代，就是為了讓子嗣成為自己東山再起的籌碼（復活的藥劑）。
儘管如此，人們還是對美好的事物報以幻想。電影《小偷家族》中，安藤櫻飾演的母親柴田信代在監獄中面對警官的逼問，腫脹著眼睛說：「生下孩子就自然成為母親了嗎？」媒體都在譴責這兩對夫婦曾經殺人的罪責，卻無人聲討小女孩尤裡的親生母親。
父母不是天生的，而是在後天與孩子交往中形成的。扎因將父母告上法庭，是孩子對尸位素餐的血緣稱謂進行的一次有力控訴。
2、不是愛不起，而是養不起
倘若只講了一個叛逆小子狀告父母的故事，那《迦百農》只是徒有其表。導演在扎因離家賺錢期間，加入單親母親泰格斯一角。
扎因對父母的恨還殘存愛意。在遊樂場娛樂設施前，扎因扒開女人模型的衣服，對著乳房凝視良久，可見孩子對母親本我地眷戀。年幼的他仍保有幻想，祈求從父母那獲得自己本該擁有的更好生活及應得的愛。
如果說，在認識泰格斯之前，扎因是對母親發自內心的痛恨，那此後，特別是在為泰格斯照顧其子尤納斯時，扎因在憤恨上有了動搖。
本是難民的泰格斯在遊樂場餐廳打雜，自己的身份證明快要到期，如果被發現，自己將被遣送出國，與兒子分開。一番努力後，還是免不了被抓入獄的命運，這也讓扎因一個人撫養起尤納斯。
為了生活，他混入敘利亞難民堆，索要奶粉和尿布。為了賺錢餬口，他像以前一樣賣汽水，甚至偽造毒品，結果被轟走，房東也因房租拖欠將他們趕了出去。生活所迫，泰格斯還是步了母親的後塵，將尤納斯給了人販子，託他為孩子找戶好人家。
當初，扎因的父母將孩子像狗一樣用鐵鏈拴著，如今扎因為了離開尤納斯，也用繩子綁住孩子的腿。迫不得已，卻又如此而已。
在找回原本失去的母愛光輝後，扎因體味到做母親的不易。想改變命運的他回到家中索要身份證明以離開黎巴嫩，卻得知妹妹薩哈難產死亡的消息，可他已經失去報復的能力：他痛恨父母當初的決定，但又在經歷了自己養育尤納斯的艱辛後，對父母的過錯失去了懲戒的能力（自己也成了「難以負責」的父母）。
扎因狀告父母，看似是狀告父母不養育子女，實則變相揭露了一個事實：現實本就苦難，連父母也無法改變。
貧困地區民眾的思想還很傳統，女性的社會地位極低，她們唯一的作用就是生娃持家。薩哈的悲劇在於：殺戮沒有蓄謀者，有的只是流傳已久的習慣，以及想要逆天改命的不可得。
在黎巴嫩那樣一個紛亂的地域，沒人能夠改變現實。就像妹妹的丈夫所說的那樣，他也不想讓妹妹死，只是周圍像她這麼大的孩子都結婚了，他也只好順應而為。
當母親受到律師的指責時，她憤然反擊。試想一些小城市的夫婦背井離鄉，外出打工，還不是為了改善家裡一窮二白的現狀。先不說孩子的教育費用，就連奶粉、嬰兒用品的錢，都是一筆可觀的開銷。
那些隔岸觀火的精英人士無法體會她的痛苦。如果我們是那位母親，或許可能會更糟糕！
反諷的是，片中律師的扮演者正是本片的導演娜丁·拉巴基。無論是影片創作者，還是置身事外的觀眾，這無言的抨擊都只是對父母不理解後的衝撞。
3、你就不該把我生下來
儘管父母有其苦衷，可孩子也有生的權力，這便是本片的衝突點：人，生而痛苦。
片名《迦百農》，本是《聖經》中提到的地名。耶穌曾傳道迦百農，並顯露不少神跡（治熱病、逐汙鬼、立十二門徒等），但迦百農人終不悔改，於是耶穌預言其滅亡：
「迦百農啊，你已經升到天上 ？將來必墜落陰間。因為在你那裡所行的異能，若行在所多瑪，它還可以存到今日。但我告訴你們：當審判的日子，所多瑪所受的，比你還容易受呢！」
影片中有一空鏡，是扎因與尤納斯看著陽光透進的窗戶。十字架造型的圍欄仿佛上帝降臨，可就像迦百農終究躲不過墮入地獄的苦難般，孩子們也只能畢其一生掙扎於煉獄中。
眾生皆苦，《迦百農》在扎因最後的獨白中告訴觀眾：生活就是一堆狗屎！
不是說沒能力就不要生孩子，而是哪怕有能力，也不要輕易將一個生命被動地交付到這個世界上。
天地不仁，以萬物為芻狗。這不禁令人想到電影《村戲》。
奎瘋子在女兒下葬時，朝她的臉上抹了一道黑，村裡的人認為在死人臉上抹黑條，死者就不能輪迴轉世。而奎瘋子這一舉動，正是要讓女兒永遠待在地下。有時，安逸地死去比苟延地殘存要好得多。
《迦百農》中的扎因不是狀告父母，而是狀告了我們的出生。
儘管拿到了身份證明，能在黎巴嫩以人的身份生存下去，但小男孩也只能聊以假笑。在他看來，照片（新生）正是對過去之我的死亡證明，只是那個能證明我們未來還活著的身份，毫無意義可言。
在本片北影節展映後的交流會上，導演娜丁·拉巴基回憶起在與其他小演員交流時，那些本就是難民的孩子們表現出對這個世界的憤恨，甚至想一死了之。
「睡眠固然好，死亡更好——然而
最好的，可能是，從未出生過。」
——海涅《嗎啡》
或許，真的就像叔本華老爺子說的那樣：
「人生實如鐘擺，於痛苦與倦怠間擺動。」