在山西芮城中條山下,有一戶農家小院裡種著一棵杏樹,每到春天都會開滿粉白的杏花,一枝枝搭在黃色土牆上,場景非常地漂亮,曾給攝影師留下深刻的印象。近日,山下的杏花已經逐漸敗落,為尋覓春日美景,攝影師和朋友相約,準備再次拜訪這戶人家。圖為攝影師在2016年3月拍攝的小院春色。
驅車一個小時後,攝影師一行來到了這戶人家所在的村子。沿著一條彎曲的土路下到靠著溝壑的院落,映入眼帘的卻是光禿禿的土牆,以及一根斜撐著牆面的木頭,記憶中的杏花和美景完全不見了,這讓攝影師和朋友非常疑惑,那滿樹的杏花去哪裡了?
推開小院的大門,我們見到了院子的主人陳大娘。因為之前曾來過,今年已經73歲的大娘還記得我們,她熱情地將我們引進了院子。聽我們說明來意,大娘雙手拍腿,無比懊惱地說:「死了,昨天才砍掉,這棵可是我家的寶貝樹,長了100多年了,結果死在了我們老倆口手裡,真是可惜死人了。」
陳大娘介紹,在當地,很多人家都喜歡在院子裡種杏樹,因為杏同「興」,是高興、興旺、興盛的意思,在院裡種上棵杏樹,寓意家庭美滿幸福。「我們家的這棵杏樹是孩子的太爺爺種的,聽我老伴的三爸(三叔)說,他小時候這棵樹就有,三爸活了100歲去世的,到現在老人去世都15年了,你說這棵樹有多老吧。」圖為被鋸掉樹幹後留在院中的杏樹根,鋸痕還很新。
「這棵樹從去年開始,長勢就不是很旺,我們以為是天旱,就沒有特別關注,到了去年臘月裡,我老伴有一天圍著樹轉,發現樹身上有一些蟲眼,才知道是被害蟲蛀了。」大娘說,因為這棵樹陪著家人活了好幾輩,想著春天再看看會不會發芽,也就沒有鋸。「今年入春後,別人家的杏樹都開了花,這棵樹一直沒有動靜,才確定是真死了。」圖為鋸掉的樹幹上,可以看出被蟲蛀掉的空洞。
陳大娘有兩個兒子,都已成家立業,在村中另蓋了院子單獨生活,這個有著百年歷史的祖院由她和老伴居住。圖為陳大娘和老伴居住的百年老院子,土崖一側是他們居住的窯洞。
陳大娘說,這棵杏樹長得茂盛時,全家人和諧幸福,沒病沒災,兒子兒媳孝順,孫子們學習好也聽話,讓她特別滿意。從去年開始,這棵樹開始長得不好了,陳大娘的身體也出現了各種毛病。圖為2017年3月,陳大娘和孫子坐在窯洞內看電視。
「我得了氣管炎、咽炎、糖尿病,還有高血壓,去年還住了一陣子醫院,花了5000多塊錢。」陳大娘坐在鋸掉的樹幹上向攝影師述說:「村裡有人跟我言語,說是這棵杏樹的緣故,讓我趕緊鋸掉,然後再重新種上一棵。我跟老伴念叨了一下,他挺當個事,昨天就把倆兒子叫來鋸掉了。
陳大娘說,對於村裡人的說法,她是不大信的,自己得病是因為年紀大了,和杏樹沒啥關係,但已經活了100多年的樹,最後竟死在了自己手裡,這讓她特別懊惱,「要是早發現,給樹上點藥,殺一殺蟲,或許就能繼續活下去。樹死了,不怪蟲子,怪我們沒上心啊。」
「這樹活著的時候,每到春暖花開,滿樹粉白的杏花很喜人,吸引成群的蜜蜂在院內飛,特別好看,每年都有不少人拿著照相機來拍。」陳大娘說,杏熟的時候,年年都能產幾百斤杏子,甜中帶酸,非常好吃,「兒子們吃過,孫子們也吃過,但今後再也吃不上了。哎,太可惜了!」圖為2016年3月,杏樹茂盛時,陳大娘的孫輩們在杏花下玩耍。這樣的場景再也不會出現了。