隨著《摔跤吧！爸爸》在中國的爆火，印度電影突然就成了中國市場的「熱銷品」，尤其是現實主義題材，常被拿來同中國社會進行比較，被粗暴代入，賦予某種對照意義，似乎印度人更勇於批判，更善於反思，然而，這其實是隔岸觀火的誤讀。
不可否認，這種精英式的自省，對陳弊的揭露，需要阿米爾·汗這樣的大明星來推動和倡導，平民化的電影是很好的媒介。然而，並非每部同類作品都能做到足夠犀利，一針見血地抓住問題的實質，同樣是為女性吶喊，《廁所英雄》在立意上的完全正確，仍無法遮掩其在敘事層面上的粗糙，尤其是與印度高層政策的順勢暗合，最終的反轉都有些急功近利了。
如今，女性權益是全世界的熱門話題，阿米爾·汗在《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》裡連續挑戰了印度社會對女性的偏見，那些女孩因天賦被挖掘，很幸運，很勵志，但終究是帶有傳奇性的個案，反倒不如《廁所英雄》裡那麼普遍。在整個印度，今天仍然只有三分之一的人使用廁所，也就是說還有10億人口沒有固定的廁所可用，他們大多是在野外隨便找個地方解決，情景不敢想像，難怪有外媒形容印度就是一個大廁所。男人可以在後院或牆角，但女人卻要在深夜裡去樹林裡，又遠又危險以致不得不老少結伴而行……這就是《廁所英雄》展現的印度農村現狀，對於我們來說很陌生，甚至是難以理喻——即便自家沒有廁所，那幹嘛不晚上用馬桶早上去倒，何必讓女人大半夜跑老遠，村頭建個旱廁也不是啥難事兒呀。這其實就是文化差異的巨大之處，一個廁所在印度人眼中成了宗教和文化傳統，甚至可以上升到英國殖民的民族主義層面，被綁上了文明的價值觀衝突。古老的經書上說不能在家中排洩，就只能讓汙穢之物灑在外面，一邊是這種完全沒有公共衛生概念的傳統，思想還停留在一百年前；另一邊卻是大屏的智慧型手機，非常便捷的溝通方式，頗有些現實魔幻主義的混搭風，構建出了印度特有的庶民風情畫。
這種陋習當然與印度當局追求的現代化進程背道而馳，不用外人來圍觀，電影裡受過良好教育的精英階層就已站出來駁斥了，其背後所代表的，正是莫迪上臺時發起的「清潔印度」運動。值得仔細咀嚼的是，當凱沙夫怒氣衝衝去地方官員那兒問責時，卻被告知政府早就為村裡準備了排汙管道，只是村民們自己不願意接通，擅自將廁所改為它用。影片最後也是因為總理的一紙批文，讓糾結了兩個多小時的「廁所危機」迎刃而解，就連強勢的公公也突然轉性，張開雙臂擁抱兒媳和廁所。所以，到底誰才是「廁所英雄」？是上過大學的媳婦賈耶？愛妻的小老闆凱沙夫？還是在幕後下一盤大棋的印度總理？在早已鋪下管道，坐在辦公室裡運籌帷幄的印度高層來看，女人們的抗議和離婚威脅，不過是一個點燃民意的契機，正好通過她們來給地方保守派施加壓力，趁勢打通官僚體系，把政策的執行力貫徹到基層。
甚至可以說，這部《廁所英雄》是莫迪政府推進公共衛生改革的「宣傳片」，一部從個人角度切入，佐以愛情的「主旋律」。人物是生動鮮明的，情節是重新編排的，按部就班的鋪墊矛盾，時不時流於滑稽和煽情，歌舞慢鏡都不缺，從情節和審美上評判，這就是標準的兩個半小時印度片，還專門為觀眾上廁所留出了中場休息時間。可現實並沒有電影裡那麼「燃」，字幕最後出現的真實原型，並沒有得到國家從上而下的支持，他們最終只是在某個慈善家的幫助下造了個小廁所，論輿論影響力，遠不如這部由阿克謝·庫瑪爾主演的喜劇。作為印度首屈一指的動作巨星，庫瑪爾現在也成了女性的保護神，片中這個窩囊的小男人，只在廁所被毀時一展身手，大部分時間他都夾在父親與妻子，開明與保守之間，代表著絕大多數印度民眾的態度。不過，這倒顯得人物更加真實，相比阿米爾·汗的主動決然，甘當配角的庫瑪爾，有一個漸進覺醒的過程，從蹭火車廁所，偷移動廁所，到迫求村委會造廁所，莫迪政府要的就是這種啟發民智的效果，畢竟大部分底層群眾都不是汗或賈耶，像個街頭政治家那般能說會道，敢於挑戰所有的世俗陳規。
為了完整地塑造賈耶，這個決不妥協的現代「女權主義」形象，導演不惜花了40多分鐘來講述小兩口的情史，各種誤會和浪漫，這也是影片被詬病太拖沓的原因。電影技法上的陳舊，其實也是為了照顧普通觀眾的口味，一到灑紅節就毫無節制，配角表演總是很浮誇，似乎沒必要使用那些時髦的、乾淨的鏡頭語言，村裡人就愛看這種「家長裡短國王判」的套路。
飾演賈耶的布米·佩德卡身上有種叛逆感，尤其是那眼神，有點像法國當紅女星萊雅·賽杜，演技上是符合角色設定的。可若從社會階層來分析的話，她膽敢如此革命性的抗爭，沒有廁所就離婚，性格之外還有另一個重要原因，就是她娘家的身份、地位和經濟條件。所謂經濟條件決定了家庭地位，身為婆羅門的賈耶是下嫁給凱沙夫的，而且不需要賠上嫁妝。有了開明的娘家人撐腰，賈耶可不用像《神秘巨星》裡的媽媽那樣，必須臣服於丈夫的淫威，任他驅使打罵，更別提反抗和離婚了。莫迪也不得不承認的現實是，女性如果沒有經濟獨立，是沒有多少人敢於叫囂「沒廁所就離婚」的，電影更像是把個案理想化了。她們雖然是衛生改革的受益者，但實際上的推動者還是政府，還是男性，即便是出於國家建設的戰略層面考慮，這種改革推進至少能快速提高外國遊客的印象，降低潛在的強姦率，這也算是最有「面子」的文明進步吧。
文| 董銘
往期精選
《歸去來》，呵呵 「後瓊瑤劇」時代到了，請下車！
為什麼人人都在誇這隻深夜離奇喪命的小狗？
一直以來，我們都是努力演得像個外國人，那中國人該怎麼演？
運動員穿過的球鞋入藏「大英」，與古埃及文物並置——為了吸引並留住觀眾，世 界級博物館都拼了
格非：文學從不承諾只提供真善美，它讓我們有勇氣面對真實的世界
連博物館都紛紛入坑，「抖音」到底有多毒?
老把中國電影跟歐美比，都算欺負人，咱就和喬治亞電影比比吧
「鬼才」荒木經惟與「狂才」馮唐以書法盤道，情形有些不可描述
轉世千年，目不斜視只愛一人？這樣的劇情你也信？就想問你累不累？
一些人行動，另一些人觀看；一些人在股市上盈利，另一些人則幹什麼都敗北