公元975年，金陵石頭城被宋軍攻破，南唐後主李煜離開了自己的故土，踏上了去往宋朝首都開封的不歸之船。
長江，是李煜心中的天塹，它本應把北宋阻隔在北岸，卻不曾想，它卻割裂了自己的一生。
在他踏上這條船，跨過這條江之前，他曾是南唐開國皇帝李昪的嫡孫，南唐二代目李璟的第六子，南唐最後的一任君王。
李煜出生的日子是農曆七月初七，也就是大家俗稱的傳統節七夕，這個節日也有人認為是漢武帝劉徹的生辰，不過尚在襁褓中的李煜此時還不知道，他和七夕的緣分，要比漢武帝劉徹更深。
已經有了五個兒子的李璟，得知自己又有了一個兒子以後，先是很開心，待他看到李煜的長相後，又變得很糾結。他糾結的原因，不是因為李煜長得醜，而是李煜長得太好了，尤其是李煜的眼睛，目有雙瞳。這種虹膜黏連的病理異常，在古代被看作是帝王之徵，而當時李昪還並未正式登基，並且李煜也不是自己的嫡長子……
不過此時的還不知道，若干年後，他會為了自己的皇位穩固，而冊封自己的弟弟李景遂為皇太弟，並決定皇位傳弟不傳子。早年的李煜並沒感受到父親的糾結，直到自己的長兄李弘冀，在和叔叔爭奪儲位中勝出，而自己的哥哥們又先後「意外身亡」……從此以後李煜開始了自己的「演員」生涯。
在他早年的七律《秋鶯》中，我們看到了他的「退讓」，在他早年的各種的稱號上，我們看到了他的「隱忍」，對於皇室之中的皇子而言，如果不能當那個「唯一」，最好就去選擇「隱逸」，暴飲暴食、醉生夢死、荒誕不羈、沉迷酒色……這些都是常規選項，而當一個沒有野心的「閒王」則是更高端的操作，近千年之後的大清朝，有一個被稱作「四爺」的皇子，曾經也出演過相同的角色。
命運無常。志得意滿的李弘冀，並沒有如願坐上皇位，有的記載說他是被李璟廢掉，因為李璟厭惡他的毒辣；也有的記載說，他是被他害死的叔伯兄弟的鬼魂給嚇死的。皇宮的高牆之位，住著地位最尊貴的一群人，他們也產出最讓人匪夷所思的故事，所以一切皆有可能。
公元961年李璟遷都去了還叫洪州的南昌，而立李煜為太子繼續鎮守南京。李璟遷都的原因，不是因為風水，也不是因為自己的喜好，而是因為在前一年，後周一個叫趙匡胤的將領，被部下「黃袍加身」，推翻後周建立了北宋。而李璟對於這個新皇帝並不陌生，因為正是他，才讓南唐的地盤大面積的縮水，李璟沒有親眼見過趙匡胤，但是他隔著長江都可以感受到後者的鋒芒，因此他不得不退避三舍。
不知道是李璟水土不服，還是他感覺自己拿兒子頂缸的做法有傷陰德，或是李煜......總之不久之後，他就死在了床榻之上。隨後，李煜就順理成章地當上了南唐的話事人。初登皇位的李煜，在最初的一瞬間，想撕掉臉上的假面，做一回真自我，於是他流出「覬覦中土」之意。
在絕對的實力面前，所有想法都會變成夢想，而那種只能藏在心裡的夢想，可能夢裡都未必會實現。李煜得知宋軍的陳兵長江的兵力後，果斷選擇繼續當（tao）好gaung）演(yang)員(hui)。李煜一面向北宋俯首稱臣，表現得恨不能剖腹剜心，一面開始繼續演自己的老本行，不問朝中政事，只吟深閨趣聞，浮誇的讓趙匡胤都不好意思直接上手。不過在暗地裡，他依然「繕甲募兵」，以為備戰。
從此以後，李煜日日以歌舞自娛，周周以詩歌言志，月月以豪禮相贈，歲歲以晚輩相稱。他的表演讓趙匡胤恍了恍神，以至於在南唐遇到災年時，北宋還會支援南唐米糧，而李煜也積極協助趙匡胤收復其餘各地，南漢的覆亡，就有南唐的一丟丟功勞。
北宋攻破南唐是975年，而趙匡胤去世是在976年，趙匡胤容忍了李煜十五年，最後在自己去世的前一年把南唐給滅了，是巧合？還是他只想完成自己的遺願清單？李煜跨過長江之後，又活了三年，他死在了趙匡胤的後面，他死的那天也是七月初七，也是七夕。這時趙光義的惡趣味？還是一個巧合？
古代的皇帝能在位子上待一年的，可能是因為運氣好；如果能待上三年五載的，反而可能是因為運氣不好；如果能在皇位上超過十年的，那麼在運氣之外，還需要能力，而李煜在皇位上待了十五年……什麼樣的大臣，可以容忍一個昏君十五年？什麼樣的國家，可以讓一個庸君管理十五年？李煜這十五年，只靠目中雙瞳？只靠風花雪月的詩詞？只靠大小周后的緋聞？
歷史遺留的問題，我們終將還要去問歷史。大江東去，又帶走了多少未解之謎。看前面，黑洞洞，莫不是李煜還在演戲。