多年來始終記得這個情節簡單的故事，文字的唯美固然是一方面，但更念念不忘的，卻是文中一句不相干的話：「我們就在騎樓下躲雨」。年少的我一直在想，到底什麼樣的樓，叫做「騎樓」呢？
又是很多年後才知道，原來一直念念不忘的「騎樓」，在上海就有（請原諒一個長期生活在浦東的本地人的孤陋寡聞）——從金陵東路西藏中路到金陵東路河南南路段，有著全上海最集中的騎樓。最近有消息傳出，曾一度傳言要拆遷的金陵東路騎樓，官方明確表示將得保留重建，這無疑是好事一件。不過，除了保留騎樓，如何讓百年金陵東路重現光彩，恐怕也是相關人士必須考慮的問題。
（金陵東路的騎樓）
所謂的「騎樓」，原是華南地區、包括南洋等地的特色建築風格（這也從側面印證了小說《永遠的蝴蝶》中有騎樓出現並非誑語），比較通行的說法是，該地區陽光充足雨水豐沛，為了方便行人遮陽避雨，沿街店鋪往後退一部分，左右相通，使店鋪面前形成一條室內人行道，方便行人的同時無形中也增加了客源。如此一來，二樓以上的樓層就像「騎」在一樓之上，故稱為「騎樓」。
金陵東路之所以會有如此集中的騎樓，也有兩種不同的說法。一種說法是，上海開埠以後，外來人口湧入，閩廣一代的移民大多聚居於此，遂修建起騎樓式建築。還有一種說法是，該地區原屬於法租界，當時的法國領事館即位於金陵東路上，法國人參照當時法屬殖民地越南的建築風格，在這裡建造了騎樓。
（金陵東路靠近外灘區域）
從現今留存的建築來看，似乎第二種說法更加靠譜些。因為金陵東路的騎樓一般都有二層樓高，而不是像東南亞那樣只有一層樓高，廊柱上的裝飾花紋也有明顯的歐式風格。不過，不管哪種說法，除了直觀的遮風避雨之外，這種富有年代感的建築旨趣，恐怕很難為現在金陵東路上的普通行人所察覺。事實上，這幾年的金陵東路，業態定位始終略顯混亂，從樂器行到文化用品店再到重口味川菜館，總給人一種沒有踏準節奏的感覺，而縮進的店面設計導致光照欠佳，加之四周高樓遮蔽，使得原本就看不清晰的店招顯得更加暗淡。
如果說一條街也有前世今生的宿命，那我相信，金陵東路現在略顯尷尬的狀況，在它一百五十多年前試圖與英租界及南京路「別苗頭」開始，就已經註定。
有記載顯示，最早的法國總領事館位於現在的金陵東路北、四川南路與溪口路之間。1854年，小刀會起義後，法國領事館被法國海軍借為軍用，領事館遷到金陵東路路口，金陵東路理所當然叫「領事館路」，但問題來了，英租界裡也有一條「領事館路」，怎麼區分呢？於是，這條路就取中文名為「公館馬路」。當時，上海灘還有一個民謠；「大英法蘭西，大家勿來起」。「來起」是滬語的「來往、交往」之意，這句話是諷刺英、法租界各管各，大家不相關。
（原法國領事館舊址）
之所以「不來起」，說到底還是要別苗頭。英租界裡有一條最寬、最熱鬧的馬路南京路，大家稱為大馬路，那麼，「公館馬路」當然不甘示弱，也要叫「大馬路」。為了表示區別，「南京路」叫「英大馬路」，「公館馬路」叫「法大馬路」。直到現在，少數老派的上海老人，還是會管金陵東路叫做「法大馬路」。
這還沒完。到了1943年，兩條租界色彩濃厚的「大馬路」都要改名，「英大馬路」叫南京路，因為南京是國民政府所在地，象徵著最大；「法大馬路」也要沾一點光，就以南京的別名「金陵」命名，於是就有了金陵路。一直到解放，「大馬路之爭」才宣告結束。
可是，從誕生起就糾纏金陵東路的「身份焦慮」，並沒有得到真正緩解。上世紀九十年代初，黃浦區曾設想打造金陵路商業一條街，「形成文化、美容美髮、樂器、鞋帽、禮品、棉布等幾十個大類上萬種商品集約化經營的商業街」，與西藏路，南京路，外灘商業連成環區商業網絡，被譽為「第二條南京路」——又是「南京路」！如果金陵東路是個有情緒能感知的擬人化卡通形象，當「它」得知在二十世紀九十年代還要再續與南京路長達百年的「緣分」，恐怕只有用腦勺後三條黑線加一滴汗形容「它」當時的心情。
（金陵東路上的曹素功門店）
很難說金陵東路的定位究竟出了什麼問題。論特色建築，不僅有當時高大上的騎樓，還有哥德式天主教堂聖若瑟教堂，本地裡弄寶興裡、篤行裡則是租界三教九流混雜之地；論文化傳承，不僅有若干耳熟能詳的老字號門店，如曹素功、恆源祥，甚至還有誕生距今整整百年的《新青年》雜誌門市部……比起文藝青年愛扎堆的西區小馬路，難道僅僅是因為少了法國梧桐和咖啡館？
（金林東路上的恆源祥門店）
（位於四川南路36號的聖若瑟堂，從金陵東路轉個彎就到）
在查閱資料時，還發現一個有意思的現象，不少文章都把金陵東路和南京東路、淮海中路、四川北路並成為上世紀九十年代的「上海四大商業街」，但至少就我的記憶，從官方稱法到當時的地理教材，「四大商業街」中並沒有金陵東路。不管是以訛傳訛也好，另有隱情也好，這個誤傳，似乎也象徵著金陵東路百年來的某種不甘。
（金陵東路上的篤行裡、寶興裡）
「到底意難平」。
王家衛的《一代宗師》裡，提到了「面子」和「裡子」之說。如果說，兩條「大馬路」中，南京路代表了上海人的「面子」，那麼金陵東路，或許某種程度上代表了至少一部分上海人的「裡子」：它有榮耀的過去，也直面現實的尷尬與逼仄；它總是被拿來與某些標籤相提並論，卻很少被真正關注過。
而這，或許正是生活的實相。