文|丹萍
好久不見的老朋友相見，一般都會問：「你家娃幾年級了？」我說「高三」。除了「你要多陪陪他」之類的勸導，還會勾起一波回憶殺，比如「時間過得好快啊，上次見他的時候還抱著奶瓶呢」。然後自然是問：「要考大學了吧，想考哪裡呢？」
好長一段時間，對類似的問題，我都很困擾，說考哪裡好呢？娃也不是學霸，考哪裡我都沒把握啊。別人家的娃可能是指哪兒打哪兒，我們家的只能是打哪兒指哪兒，考上什麼算什麼。
想著還是低調點兒好，我就說家旁邊的學校就挺好，周末還可以回家吃飯。朋友說，不行啊，男孩子應該離家遠一點。
我一咬牙說一所國外名校，朋友也說，不行啊，這個學校中國人多，對語言能力鍛鍊不夠，到時候都是中國孩子在一起打遊戲。
我和另一個高三娃的媽媽說起這件事。她挺硬氣的，說別人問這事，她一般都會回答北大、清華。反正想考的是這些學校，是不是考得上，到時候再說，也沒有人盯著你追蹤結果。上次見娃的時候還是15年前抱著奶瓶，再過15年娃都大學畢業了，朋友該問孫子讀哪個小學了吧？
有個朋友知道我的孩子要考大學，問我孩子喜歡什麼專業。孩子喜歡的專業恰好是他熟悉的，他很開心，推薦了幾所大學，據說是那個專業比較厲害的。我說這幾個學校的排名都不行啊。他說，中國媽媽瘋了，考大學看排名。應該看學校的專業方向是不是更適合孩子才對啊。他說，這個瘋狂的程度堪比找男朋友看身高，身高有什麼用啊？
中午和娃在外面吃飯，他忽然問我：「媽媽你最希望我考哪個學校？」我說我希望他考排名靠前的學校，他問為什麼，我說：「因為你馬上就18歲了，以後就不管你了。你考排名多少的大學，是媽媽的最後一個考試。如果排名靠前，我就比較有面子啊。」他說：「你就為了面子，太不靠譜了吧？」
我放下菜單，很嚴肅地對他說：「不靠譜有什麼奇怪的？母愛也是有局限性的，就算我這麼優秀的媽媽的愛也不例外。所以你知道一切都該靠自己了吧？如果你不知道自己需要的是什麼，一輩子都活在別人的期望裡，很有可能就不能過自己想過的生活了。這個別人的期望，當然也包括媽媽的期望。」他嚇壞了，拿起菜單開始點菜，估計再也不敢說隨便了。
我大學讀的是中文系。我回想起自己為什麼讀中文，和我初中的班主任是語文老師又特別喜歡我有關係。她喜歡我有三個原因，一是她太好看了，我特別迷戀她。人的情感都是交互的。二是我長得好看。三是我寫作文總是獲獎。
總是獲獎的原因也很簡單，因為初中生寫作文的題材總是很有限，無非就是某一道題目不會寫，天已經黑了，老師還在認真教我。下雨了，爸爸自己淋溼了，卻把雨衣放在教室門口。我動不動就寫好朋友得了癌症、父親失業、老師要調動工作去遙遠的南方，或者明明生活在城市，卻幻想自己的童年都是在麥田裡奔跑。
這些文章很容易獲獎。一來二去，大家都覺得我一定要讀中文系，然後我就讀了。而且，直到現在我也一直在做大家覺得我應該做的事情。這幾乎已經成為習慣了。
好多人說，很羨慕我可以做自己想做的事情。但問題是，我沒什麼自己想做的事情啊。你覺得我做點什麼事情合適呢？我總是問。