第243篇推文，給601位窩友。
不少人說，《一秒鐘》是張藝謀近二十年最好的電影。
豆瓣：7.9分
貓眼：8.8分
窩頭覺得，張藝謀的電影，幾乎每一部都能代表中國電影最高的水準。
《活著》、《英雄》、《歸來》、《一秒鐘》……
《長城》除外，它是真爛。
即便有《長城》存在，張藝謀的「國師」頭銜，也是目前所有中國導演們，都沒辦法代替的。
其他大多數導演，他們以屬於自己獨特的電影風格創造藝術，徵服觀眾。而張藝謀的作品，能讓電影大於個人風格，能讓光影遍布大熒幕任何角落。
《一秒鐘》，推遲兩年上映的電影。經歷一系列技術問題之後，我們甚至不知道它到底被摘除了多少。
但殘存的它，依舊錶達出了電影的本質。
前些日子看到一句，說《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的一封情書。
窩頭覺得比起情書，《一秒鐘》更像是一封「家書」。
電影是逃犯張譯與劉閨女劉浩存的父女情鋪展開來的，這條承接電影故事的主線搭載了整部電影的一切。
時代、命運、家庭、電影工業……
而這些東西交織在一起，在100多分鐘的時間內竟毫無牽強感，真的是一秒鐘都不想錯過。
逃犯為了能在《英雄兒女》正片前的「新聞簡報」裡看一眼女兒，從勞改場跑了出來，一路日夜奔襲、黃沙大漠。
劉閨女為了能幫助自己唯一的弟弟擺脫困境，想要偷一段12.5米的膠片做燈罩。
這兩個人看似與電影沒有必不可少的關係，但是卻因為一段《英雄兒女》的電影膠片而產生交際。
兩人相遇的場景，也非常有趣。
在一片扎滿小土堆的戈壁中，兩個人兜兜轉轉，一個想抓，一個想逃。這段沒有臺詞的夜景，有心的觀眾會很有熟悉感。
因為很像我們以前看過的戲曲節目，比如京劇《三岔口》的橋段。
這應該是某種致敬吧，我們第一部國產電影，就是1905年的京劇《定軍山》。
再往前一點，1905年之前的國外電影，也是以短小精煉的舞臺、雜技、紀實片為主。
所以，單是這一個場景，就承載了電影工業的諸多元素。
難能可貴的是，呈現這些的時候還並不刻意，完美的鑲嵌在劇情主線上。
包括後面，人民群眾合力清洗膠片到電影順利放映的劇情，早期膠片電影放映的細節一一在觀眾眼前展示，無言的感動跨越時間，傳遞給此時坐在電影院的觀眾們。
當我們看到1964年的《英雄兒女》，藉助畫中畫重現，我們仿佛也來到了那個純粹的、激情的年代。
逃犯最終看到了「新聞簡報」裡的女兒，短短的一秒鐘，他威脅範電影一遍一遍地播放。範電影用自己的看家本領，給他做了一個「大循環」。
一秒鐘太短，不夠。
但這一秒鐘，卻支撐起國師張藝謀的整部電影。
其實它的故事，並不傳奇，也不激昂。
一個逃犯父親想在電影新聞簡報裡看一眼已經分開八年的女兒。
一個無父無母的姐姐極力保護自己的弟弟。
一個左右逢源的放映員想保全自己的工作。
一群人，等著看電影。
張譯的演技已經無需多說，這幾年他參演的電影可能口碑會差，但沒有人會說他演的不好。
他在《一秒鐘》的表演，因為所處場景不同，所以是極其豐富的。
他面對劉閨女、面對範電影、面對其他人的態度，因為膠捲，有時渴求、有時無奈、有時憤怒、有時不忍、有時緊張、有時恐慌……
「謀女郎」劉浩存，2000年出生的小姑娘目前只有一部作品，但她與易烊千璽主演的《送你一朵小紅花》也即將上映，此外還是一部張藝謀導演的《懸崖之上》。
每一個謀女郎的第一部作品，其實都挺青澀的。劉浩存也是如此，比起演技來說，窩頭對劉浩存稚嫩到尖銳的聲音印象比較深刻。
還有就是電影正片結束後，她唱得那段MV片尾曲。這裡提一下，大家看《一秒鐘》的時候一定要眼睛不眨地看到MV結束，因為會有一個彩蛋！
這部電影都沒什麼戲劇性的轉折點，但就是讓觀眾看後產生對電影的莫名情懷，這份情懷不屬於這個新世紀時代，甚至不屬於我們自己。
那是我們從未見到過的，只是聽說過的過去。
現代電影，動輒幾億、十億、幾十億的票房。巨大的利益驅使著中國電影像個臃腫的胖子奔跑起來，哪怕在疫情期間，大多數人所擔心的是資本收益，而不是影片質量。
其中被裹挾的一線導演並不是一兩個，他們大多數都要在資本面前低頭。
有些事，就是那麼無奈。
但是如果能把一件無奈的事情，順利地做下來，那就相當不容易了。
《一秒鐘》在諸多磨難之後上映，有些電影院甚至連個電影海報都不掛，這迷惑操作大概不是窩頭這種渣渣能夠參透的。
當然電影院海報不海報的，沒那麼重要。重要的是看過的人覺得，《一秒鐘》很好看，然後把它推薦給朋友們。
一窩電影⊙_⊙窩頭推薦