沒有女人的男人們

「我可以為你做任何事。」

「那就請你，請你，求你，求你，求你，求求你，求求你，不要再講了，好嗎？」

——歐內斯特·海明威《白象似的群山》

沒有女人的男人們

文：張海律

一

從塞薩洛尼基到烏拉諾波裡（Ouranoupoli）的大巴上，越接近終點，女乘客越來越少，沒在前面那些山村下去的，也都穿著清涼的海灘裝，在阿索斯半島北部各家度假村離開了。在這個有著複雜名字的濱海小鎮的碼頭上，我見到了最後一個女人，一位與其兒子相擁告別的大媽，接著，我就登上快艇，往佔據整個半島南面的男人國—阿索斯山神權共和國—奔去。接下來的三天三夜，將見不到任何一個女人。

這片 336 平方公裡之廣的特殊山海地帶，當然算不上一個「獨立國家」，而是隸屬希臘的一個自治政體。全境 20 家修道院（Monastery）和 12 處僧侶團精舍（Skete），雖直接由君士坦丁堡普世牧首區管轄，但司法和公共秩序方面依然由希臘外交部長指派的總督管理。自傳說中聖母瑪利亞與使徒約翰因糟糕天氣而漂到半島的那一天起，聖山全境就嚴禁女性乃至雌性動物進入。緣由是，沿岸行走的瑪麗亞，被這兒的自然風景所打動，就祝福此地並讓愛子耶穌將其賜作自己的花園，一個聲音傳來，「就讓此地成為您的財產和花園，也成為那些尋求救恩者的天堂吧」。

恕我沒有絲毫靈性和覺知，實在不能理解這個「不能與其他女性分享自己花園」的理由。總之，在可查閱的歷史資料中，對雌性的禁令，是拜佔庭帝國皇帝君士坦丁九世於 1046 年頒布的，以為決心告別塵世的苦修者驅除性誘惑，助他們更順利地通往精神啟迪之門。

阿索斯山朝聖管理處明確規定著限入人數和停留時長：每天允許 100 名東正教徒和 10 名非東正教徒前來，最多允許停留 3 晚。建議提前半年提交入境申請，尤其提醒，想夏季來朝聖的，通常 3 月份就已經沒名額了。

大巴在烏拉諾波裡的朝聖辦公室前停下，遞交護照過去，迅速拿到早已由君士坦丁堡牧首區列印好並寄達的「籤證」。除讓我在登船前，到隔壁餐廳洗手間將短褲換成長褲之外，之前所擔心的脫褲檢查並沒發生—曾有女權主義分子喬裝打扮進入過聖山。快艇沿著半島西岸疾馳，不一會兒，玻璃窗外的松林、懸崖和偶爾出現的修道院物業，就取代了先前海岸的太陽傘、沙灘椅和比基尼。

向周圍瞥上幾眼，快艇上，以及緊接著從碼頭到「首都」 Karyes 的接駁客車裡，大鬍子修士、鬍子也不少的中年朝聖者、嬉笑著把朝聖當旅遊的青年，以及衣物和臉蛋都沒一點皺褶的整隊軍人，迅速將夏日罩上一層雄性荷爾蒙。

一家藥店、一間郵局、兩個雜貨鋪、一座消防站、一家醫院和一處警察局，此外，還有兩家各四五張桌椅的餐館，我坐進去點了一杯咖啡和一個雞肉三明治，畢竟是抵達乘客中唯一的亞洲臉，一位來自雅典的朝聖者立即上前奉勸，「好好吃一頓吧，修道院可就沒肉了。」

「郵件裡提醒我，竊賊要被非常殘酷地懲罰。那是怎樣個殘酷法啊？」我好奇問道。

「可別把阿索斯幻想成東正教版的 ISIS 。畢竟這是希臘的一部分，嚴格遵守希臘司法和歐盟法律，絕不可能有宗教懲戒的。「雅典朝聖者在平復我的擔憂同時，也在一定程度上減弱著我對探索異域世界的詭異期許。我開始發現阿索斯依然是一個屬於當代人類的世界，移動運營商繼續供應著良好的 4G 信號，往來 Karyes 的交通工具是客車而非毛驢，時間也沒有跳轉為傳說中要減去 13 天的儒略曆。也就是說，我壓根沒能實現進山前在朋友圈高調宣布過的「即將失聯的時空穿越」。

二

聖山 20 家修道院中，緊挨著首府 Karyes 的，是落成於 1118 年的 Koutloumousiou 。橄欖樹、葡萄藤和拱形陽臺排開的建築，搭配起來實在漂亮，我可不願意吃力不討好地查閱相關宗教史再展開探索，徑直走到中庭教堂的開放迴廊裡，將備有幾天換洗衣物和電器的沉重背包，擱在信眾手拉手跳圓圈舞的壁畫下，就旁若無人地鑽進四周樓房，胡亂闖入那些辦公室、僧侶宿舍和洗衣房。反正除了一張寫著「來訪住宿登記」大字號英文標題的 A4 紙張，別的希臘文我也看不懂，也就不存在面斥不雅了。

繞回丟著背包的迴廊裡，一位神職人員將我攔下，用簡單的英語告知，可以把隔壁門打開，讓我看看裡面。即便燈光不昏暗，相信我也不會知道他指著的聖物是什麼，直至敲打此文查閱相關資料時，才知道那裡存著傳說中耶穌受難十字架的最大殘留部分。關上聖室之門，神職人員說起彼此熟悉的日常詞句，「你從中國來？我去過雲南。那時候做水手，在海上跑醬料貿易。」都知道雲南並不沿海，可他的發音又那麼確鑿，奈何英語表達程度有限，我沒能深究原因。

我背起行囊，決定從這家複雜名字的修道院，徒步前往海邊的 Iviron 修道院，資訊和攻略翔實的阿索斯好友網站（athosfriends.org）顯示，全程只需一個半小時，從開闊的大院門口往遠處望去，樹林裡的步道也非常清晰。在給水杯接滿清泉時，身後一個中年吃力地用英語建議，「如果不急著去 Iviron ，可以跟我先去見一位聖人。「

路上，中年人介紹自己叫尼古拉，是烏克蘭退伍軍官，這已經是第 20 次來阿索斯聖山，但因為妻兒，沒有過在此「出家」的念頭。幾乎是從一個偏離步道的小斜坡頂頭劈開荊棘，我們才進到一塊狹小耕地，中間立著一所小房子。尼古拉敲了一會門，一位年輕小夥前來應答，門後還站著一位顫顫巍巍的老爺爺。尼古拉上前親吻老爺爺的手，我們跟隨他回到臥室，經年累月的煙燻，讓這個本就沒窗戶的房間更是黑暗，在微弱的燭光中，我隱約看清牆上掛著的聖像畫，以及一張有年頭和「味道」的破損小床。老人不知什麼時候臥躺到了床上，模糊的光影裡，竟有些像是馬廄裡的聖嬰。尼古拉繼續一邊親吻他的手，一邊往老人手裡塞上一張 20 歐元的鈔票。不是教徒、不懂語言、不識西裡爾文字，我大可理直氣壯地站在一旁發呆。

出門後，先前給我們開門的小夥，主動讓我在長椅上坐下，塞塊甜到發膩的魯克米軟糖過來，沒等我發問，就熟練地用英語開始解惑。「老先生叫巴伊索斯，是這兒的聖人，而聖山裡這樣的狹小隱修所還有好幾十個。我叫安德魯，算是一個照料他的志願者吧，在這兒生活了不到兩年。」

身處聖山，無可避免的，被問及了信仰，以及中國人在信什麼的問題。

「我可代表不了中國人，」我連忙率先強調，「我自己沒有信仰，身邊絕大多數親戚朋友也沒有，非常偶爾進廟燒香那種不算哦。個人覺得也無關政權，在可查到的家譜中，也沒見一百多年前的先祖有過信仰。不過我們都絕對是關心他人、期望世界美好的善人。」

見我也聽得懂啟示錄、審判日這些詞，安德魯就納悶，「善良不作惡雖然很好，但你覺得這樣就能進天堂嗎？一定得有一個聯繫人啊，那就是耶穌。你那麼無憂無慮的，真不去想想自己死後的世界嗎？我們一定都會死的，甚至說句不好聽的，也許你等下山路上徒步時就被蛇咬死，可那之後，會是什麼樣的呢？」

「這裡還有蛇啊！怪不得不杜絕母貓，它們既能抓老鼠也能捕蛇吧？」我應和的點很奇怪，「不過我也不是什麼都不恐懼啦，只是不會也不願意去想這些。」

告辭時，安德魯又善意嘮叨幾句，「要記住，你不只是來旅遊打卡，然後有了點獨特體驗，就在社交網絡上炫耀一番。真心期待你安靜地尋找一下唯一的真理，然後帶著思考離開聖山。也不僅僅是思考，而是非常希望能找到答案找到真理，聽到神的聲音。」

三

對不住了，安德魯，我真的毫無心靈需要，真就只是來獵奇打卡的，成為得到聖山許可證的極少數非教徒幸運兒，免費在修道院裡蹭吃蹭住。這可比那些交一大筆錢、需要 4 點爬起來早課打坐的佛教禪寺舒坦多了，當然如果教堂能像中東清真寺那樣，也有著可以進去隨便躺睡的舒服地毯，那我就該同時讚頌安拉和耶和華了，好吧，他們好像是同一個神。我在山路上走著想著，同時留意著樹枝，有沒有可能掛著一條蛇，或許也甩給我一個蘋果？

沿著山勢往下，走著走著，繞過一個隘口，接著松林和橄欖樹，Iviron 修道院的城牆、鐘塔、多座華麗城池，就挨著湛藍大海，豁然於眼前，像是海邊沙雕比賽中最穩固的那個冠軍。

跟著帶路野貓和指示牌，穿過高聳的城門和巨大的庭院，我走進最裡面那棟樓的接待大廳，稍等了一會兒，就拿到值班神職人員遞來的一把鑰匙。竟然不是大通鋪宿舍！二樓的獨立單人間，直面枝葉繁茂的葡萄園，寬敞而乾淨，遠超期待。拐過一角，就是開闊的洗衣房和浴室間，水池裡還有一大片搓衣板狀的陶瓷，拿上旁邊一塊修道院自製肥皂，就可以高效地完成衣物換洗，外面露臺還有著很多條晾衣繩，夏季裡漫長而炙熱的日光，也保證著只睡一晚，就能晾乾衣物。

恰是晚餐前的祈禱時間，我下到院落裡的主教堂，坐進外圈的扶椅裡，聽著黑暗中的希臘語和喬治亞語禱詞發呆，反正啥也聽不懂，就迅速出門向海邊走去。整個阿索斯聖山，或許真就只有我一個純遊客吧，客車裡雖然也有嬉笑的青年，但他們也都會在修道院裡認真待上好一會兒。剛一出大門，就有一位勞作歸來的神職人員，一眼就明白我是來蹭吃喝的，上前告知：「記住日落前得回來，天黑後大門會徹底關上。晨禱從凌晨 3 點就開始，不過住客隨意，完全不來也沒問題。」

走回院落詢問飯點，得知神職人員和信眾們已在食堂安靜就餐，廚子讓我等到他們用膳結束再看。果然，剩菜實在太多，不懂規矩的我，就被請到已散夥的巨大餐廳裡，在頭頂耶穌和聖徒們古老牆畫的凝視下，佔有著可口的豌豆、土豆和好幾盤西瓜。

禁止雌性的整個聖山，除了有能抓老鼠的母貓和林子上空飛著的母鳥，也還存在著大量母雞，畢竟修道院的重要工作之一是繪製聖像，而蛋清是最重要的繪畫材料。古往今來，尤其在近現代的女權主義運動中，當然曾有過一些漏網之婦。14 世紀，塞爾維亞皇帝就帶著王后前來躲避瘟疫，不過王后自始至終坐在轎子上，沒觸足聖山；1920 年代，一位法國女作家裝扮成水手混了進去；10 年後，第一位贏得歐洲小姐頭銜的希臘選美選手 Aliki Diplarakou ，竟也女扮男裝地溜進去幾天，她的違禁和勇敢，被《時代周刊》以一篇「罪之頂點」的特稿，高調報導；2008 年，還有 4 名來自摩爾多瓦的偷渡客，從土耳其沿海不知情地漂泊靠岸，修士們原諒了她們。

早在 2003 年，歐洲議會就曾向希臘政府施壓，希望尊重性別平等的全球共識。結果，阿索斯很堅決，希臘很無奈。我鬥膽向日本人問道，「會不會有對女人開放的那天？」

溫文爾雅的神父突然嚴肅起來並提高了聲調，「絕無可能！如果真出現這種情況，我相信聖山上所有的修士和神職人員都會立即離開，留給她們一座空山。女人就應該待在屬於她們的地方，女修院我們不也不能進去啊！」

四

絕大多數時候，每家修道院只提供一晚免費食宿，而我也想儘可能多看看，也就在次日大早，和一群軍人搭車離開 Iviron 修道院，回到首府 Karyes 。微信上有著兩個朋友的囑託，大概是如果碰到沒那麼神棍的知識分子，幫打探點問題。剛跟了基督教不久的姑娘想知道，他們如何感受到被聖靈啟迪？一位梳理古希臘歷史的作家朋友則想知道，作為民族文化驕傲的多神傳說，怎樣和他們後來東正教的一神信仰相融合？

去往下一家修道院的時候尚早，我就沿著小鎮上古老的青石板路，迂迴到主路邊聖山唯一那家醫院，並大方走進值班醫生辦公室，說明來意。沒想到這可不止是一家小診所，而是配置了 9 名醫生、5 位護士和 4 個救護車司機的正規醫院，有拍 X 光的設備，也有住院床位，一般就處理點食物中毒和墜崖扭傷的內外傷情，實在嚴重了，也能調用附近軍區的直升機。值班醫師卡裡波斯只稍想了幾秒鐘，就回答了我傳遞上的兩個問題。

「我沒能力分享關於聖靈降臨的某個瞬間，我們東正教信徒大概都有些輕理論而重體驗吧，尤其是與神相連接的經驗。就像有個老友，你熟悉他並相信他，而不是說聽媽媽的話去跟從他，久而久之也就有了某種靈性聯繫。把這個『他』換成更高級的『神』，也就從經驗裡感知到了聖靈存在。」

「至於奧林匹斯十二主神，更像是某種黑暗天使，而不是漫威超級英雄。其實就連古典時代的蘇格拉底和柏拉圖都寫過，真神應該只有一個，可惜他們沒能等到《聖經》出世那天。古希臘傳說當然帶給我們希臘人好看的故事，以及在世界文明史上的偉大名聲，但東正教信徒只會信一個神。」

正午的公交，在聖山東岸的泥土路上碾過，偶爾停車下人，窗外綠藍相連的林子和海景，就被揚起的灰塵掩目。行駛了一個半小時，才抵達這片神權領地最南邊的修道院 Great Lavra 。

由拜佔庭皇帝資助並保護著，自公元 963 年就建成的這座修道院，霸道佔據了聖山近四分之一的土地，並一度也是世上最富有的修道院。然而，當代的熱錢和宗教捐贈似乎並沒青睞 Lavra 輝煌的歷史，又或者整修工作還沒從神的殿堂輪到人的居所，總之，在塔樓分配完住宿後，一隊老少的羅馬尼亞人被安排到二樓的一間，我和一個流浪漢老頭被擱到夾層的另一間，陰暗木屋裡的大通鋪。流浪漢來自雅典，身形、臉形和鬍子密度都酷似塞爾維亞名導庫斯圖裡卡，不過同樣不羈的外表下，還有證明流浪人生的不羈體味。進屋後，老頭抑揚頓挫地跟我解釋著他勞損的膝蓋，一路被人接濟的旅程和一紙教會的證書，見我故意裝不懂暗示，乾脆掏出 5 歐元晃了晃，直接讓我施捨行賞。最終，丐幫的庫斯圖裡卡拿去了我的 6 歐硬幣。

修道院腳下翻滾的湛藍大海早已勾引著我，在成為施主後，眼看為時尚早，我決定離開這間味道濃鬱的屋子，鑽過外面橄欖樹林，到海邊透透風。或許沒有任何世俗的汙染，也就讓這兒的海域更加碧藍而透亮吧。這不脫光躍入，實在天理難容。可聖山朝聖注意事項裡明確規定，嚴禁在任何地方遊泳—或許對於需要精心修行的僧侶們，同性的身體一樣是誘惑吧。摸到小徑盡頭的值班石屋前仔細探聽，沒人，瞪眼掃了樹林幾圈，沒人，高處的修道院更早已淹沒於林間。應該沒人能看到吧，心裡說服了自己後，我迅速脫光衣服，一躍而入「禁地泳池」。越界和破禁註定是刺激並讓人狂喜的，即便只敢在海中撲騰兩分鐘，也成了我近年來最爽的一次海泳。我想到一則不確定是否原出古希臘《伊索寓言》的故事：一天，真理和虛偽去同一條河裡洗澡，上岸後，真理卻發現自己的衣服被虛偽偷走了，從此人們知道，真理總是赤裸裸的。雖然衣服還在，但從大海重回聖山領地套上內褲的那幾秒鐘，我理應就是真理吧。

五

對肉體的懲戒隨著黑夜到來。回到和丐幫庫斯圖裡卡共宿的木屋，並早早睡下後，我輾轉難眠，渾身火辣辣的疼癢，伸手一摸左耳，已經肥了一倍。既然沒本事向聖母瑪利亞祈禱，作為媽寶的我，還是用微信吵醒國內時間早已過了子夜的親母吧。聽聞是老舊木屋，老媽立即知道了原因，「就是臭蟲啊！黑暗裡會嗅著你的體溫，列隊過來吸血。快出去，沒別的地方可換的話，今晚就熬著別睡了。」

我連忙出門，狠命抓著自己耳朵和手臂，下樓走到面海的亭子。沒想竟還有一位神父看著月光發呆，「這兒可能是唯一不用殺蟲劑的修道院，我們僧侶的宿舍不比你們好多少，但早就習慣了」。

次日清晨發現，雖然包括丐幫庫斯圖裡卡在內的每個訪客，都被臭蟲侵擾到無法入眠，但只有耳朵和手臂增肥的我，傷情最重，顯然這是蟲子們第一次吃「中餐」，並以此給一個雲南人的「尋根」之旅留下難忘的印跡。

聖山如今全部 20 家修道院中，17 家屬於希臘正教會，其餘 3 家分屬保加利亞、塞爾維亞和俄羅斯。阿索斯第三日，我偏偏選擇了跟君士坦丁堡總部鬧彆扭的俄羅斯教會。St. Panteleimonos 修道院，位於半島西岸，我是搭乘巴士到接近主碼頭前，提前下車，徒步前往的。

相比林地茂盛的東岸，這邊的山體更為開闊也稍顯荒蕪一些，盛夏讓溪流變得乾涸，也終有耐不住樹頂炙熱的蝮蛇，從樹枝上直接掉到我腳邊，並迅速竄進草叢，沒順便遞給我一隻蘋果。Iviron 修道院的日本神父，或許因為家鄉迪斯尼的童年記憶太過強烈，曾跟我描述過俄國這家修道院的大概形象，「和其他家都不一樣，像克裡姆林宮，又像迪斯尼，一到眼前你就明白」。果然，繞到一個海灣後，赫然入眼的就是莫斯科市中心那堆洋蔥頭，不過是被集體刷成綠白色後，再挪到了海邊。

俄聯邦政府的旅遊警示後，還來阿索斯的俄國朝聖者，就只會待在自家修道院，且佔不了三分之一的朝聖客房，而在蘇俄式樣巨大的訪客樓裡，我甚至聽到了本該屬於新教系統的德語對話。聊天后得知，這是一對德裔俄國父子，老家在伏爾加河流域，1936 年被史達林趕到了哈薩克斯坦，又生活和繁衍了好幾代，而今才住到馬克思的家鄉特裡爾。而這一晚的住宿環境，也和蘇俄時代那樣，簡單、明亮、乾淨，結實的磚房裡，絕對再沒臭蟲。

雖然 Great Lavra 有著最大的佔地面積，但建築體量則遠遜於 St. Panteleimonos 。我離開宿舍樓，繞著海邊和山前各個灌溉花園，也不知從哪棟樓的哪一層走進了僧侶區，爬高上低地走啊拍啊，相信一定會有最無聊的孩子，試圖耗盡旺盛精力地數清這兒一共有多少個洋蔥頭。聖器室外，一個僧侶終於制止了我「聖山剝洋蔥」的腳步，「整個修道院的修行和生活區內，都不允許拍照！」幸好，看我是徹底的混吃混住遊客，也就既往不咎。反正實在無所事事，我也就決定參與那麼一次餐前禱告，在六樓的大教堂門前，被勒令穿上一件備好了的長袖襯衣，跟著電影裡那種俄國黑手黨模樣的大哥，走進大堂，憋進高椅裡。可能僅僅堅持了不到 10 分鐘，聽不懂的聖詠開始將我催眠，我試著想點別的事情去對抗睡神，美洲杯半決賽後抵制頒獎的梅老闆，好過和意淫過的姑娘們，最近一輪樂隊的夏天……也就又撐過了 20 分鐘吧。眼看祈禱儀式遠沒個到頭的樣子，要不依著路上碰到那個波蘭隱士的期許，真就試著閉眼聽聽所謂內心的聲音？也許他的神、他的耶穌願意下來跟我聊上幾句呢。畢竟沒吃午飯，一閉眼就餓到困，迅速抵達了一種空而不靈的病弱狀態。

不知是不是又熬了近一小時，晚餐的鐘聲終於敲響，我跟著僧侶和朝聖者下到食堂，又得披上另一件長袖—俄國教會的規矩真多，才最終在一個神父念叨著的讚美詩中，大口吞咽起來。土豆紅菜湯、薏米飯、幾近雲南茄子渣的軟茄子、帶點酸味的蔬菜沙拉、紅茶……好吧，感謝主。至於，餐後禱告，就放過我吧。

六

離開阿索斯山的輪渡，會在下午 1 點靠岸俄國修道院，將我接走。徒步一小時可及的範圍內，還有兩家修道院，我也就把俄國人的早禱時間用以沿海早鍛鍊。

進到 Dohiariou 修道院內，因為不許拍照而我不聽勸地堅持，終於遭到「懲罰」。一位羅馬尼亞神父讓我幫忙提著工具袋，到堤壩邊布置開好幾十米長的水管，再一節節地灌溉橄欖樹。到了最遠處，他又迅速弄好一個土製定滑輪，一邊努力拔著一截壞掉的樹根，一邊大喊著唯一會的英文單詞，「Technic」。信技術而否科學，是成為聖山僧侶的某個條件吧。

就著另一位等住宿分配的羅馬尼亞大學老師過來幫忙，我膽量更進了一步，讓他幫忙向僧侶問了幾個敏感問題。「真就能禁慾，而杜絕女人困擾嗎？」「會不會也出現天主教世界裡那些猥褻兒童問題？」

「真的不會，畢竟女人完全不讓進來，而僧侶都是有過多年世俗生活，才決定放棄當下而選擇苦修的人，經常會用冰水來壓制自己欲望。再說這兒完全沒有少年兒童，未成年人必須跟隨家長才能進山。」我不確信這是園丁僧侶還是大學老師自己的答案。

回俄羅斯修道院碼頭路上，駛過一輛皮卡，要去土豆田裡幹活的僧侶們讓我上車。在我的好奇心追問下，長相嬉皮的那個實習僧，進一步印證著羅馬尼亞人的說辭，「我已經能夠放下名望和女人了，因為找到了更大的天父，然後發現外面的一切都有問題。」他的弟兄們點點頭，熱切地看著即將抵達的自耕伊甸園，似乎待在兄弟之國裡面，一切都沒問題。

我搭上渡輪，離開修道院。一小時間，手機屏幕的 GPS 上，滿載的小船已從阿索斯半島的神權部分回到世俗部分，向岸上眺望，水色、植被、土壤、天空都沒有任何不同，並沒有一道天國的光暈將身後的部分覆起。渡輪靠岸，海水裡有了撲騰的孩子，沙灘椅上出現了比基尼，我重新看見女人了。

七

有人因為避世去了終南山隱居，有人為了鍛鍊踏上聖地牙哥朝聖之路，也有我這樣的為了獵奇打卡來到阿索斯聖山。我可以將行程收穫進行量化，獵奇心滿足 100 分，知識收穫 80 分，個人成長，負一萬！因為，離開聖山僅僅三天後，我在愛琴海北部的 Sporades 群島遭遇嚴重事故。

醒來時，又過去了三天，而我竟躺在希臘本土城市沃洛斯最大醫院的病房裡，插著輸液管和導尿管。關於事故甚至於出事島嶼的記憶，我一點都沒了，只聽醫生轉述小島警察的說法，「你租了一輛摩託車，但不涉及第三方。」

焦急的家人和朋友圈，欣慰地等來我的情況簡報，也有人半帶玩笑的責備，「你是不是在人家聖地太不檢點，又是拍照又是裸泳的，褻神了啊？」在異國他鄉臥躺了 10 多天後，我掙扎著改籤了機票，帶著骨折的手臂和頜面回到中國。

文章首發於《時尚先生esquire》2020年6月刊。

因為相信更好的語言和更好的寫作能幫我們理解生活，我們開設了一個新的欄目，叫「第一人稱」。我們長期開放來稿，等待作者也等待讀者。來稿請洽：[e-mail]