原創2017-08-22龔晗倩三明治三明治
文 | 龔晗倩
我們生活在一個特殊的時代，人們自如地遊鱸諦畔⒑屯緄納詈＠錚袼赴閆∽牛蛺醮バ肭崆嵋《臚飩緦帷Ｃ扛鋈碩加氡鶉宋尷藿詠諦撓止露賴靡瀆瞬話踩小
像赫胥黎在《美麗新世界》一書中描繪的：營養充分，穿戴講究，性慾得到滿足，但卻沒有自我，與同時代的人也只有表面的接觸。現代人們的生活極其豐富，被商品、遊戲、電影、電視劇、綜藝節目、音樂、食品、書籍等等填滿。
至於愛情，或是婚姻，常常被要求必須美滿，完全契合，不能有摩擦，甚至絕不妥協，否則這段關係便是痛苦的，無法忍受的。
我認為這恰恰是人們太自我了，自我到無法和另一個人走進一段長久的親密關係。同時人們極其害怕關係中的衝突，這種衝突讓他們產生一種恐懼，當自我岌岌可危時，他們在四周五平方米處豎起藩籬，確保自我不受到傷害，久而久之也喪失了衝破桎梏去愛的勇氣。
村上春樹為致敬海明威寫過一本書，《沒有女人的男人們》，書中的主人公無一例外都很悽慘。
我一直很想知道，如果生命中沒有男人，女人會活得怎麼樣？是沉浸在自由帶來的巨大快感中恣意享受單身生活，還是人前光鮮叫囂著不婚主義回到家中獨自舔舐傷口？
於是，我和六位單身女性聊了聊她們的故事。
文迪似乎已經坦然接受了獨身一人的狀態，給自己買了養老險，也計劃好了未來的人生。
艾達總說單身是因為沒有遇到合適的人，我對她說：「很多人把這句話當作一個藉口，其實是不願意經營一段關係。」她若有所思地表示會好好思考這個問題。
凱西從未和閨蜜談論這個話題，她說這樣的訪談像是一場心理諮詢，在聊天的過程中一點一點地看清了自己。
而我，則深深敬佩她們有勇氣毫無保留地袒露最醜陋的傷疤，也為她們的故事觸動不已。
幸好，她們並不全是那麼自我。
麗莎很感謝有這樣的機會去回顧感情經歷，這些血淚史也好，青蔥歲月也好，希望能給他人帶來一些感悟。她不後悔曾經走過的路，而是感恩所遇到和經歷的一切。
葉子不會因為一次婚姻失敗就扭曲了自己，她還願意再次嘗試，即使還是離婚也不會放棄。
林鷗相信是運氣不夠好，她仍然在積極地認識新的人。
她掏心掏肺，換來的卻是人心涼薄
林鷗，41歲，律師合伙人，單身1年
林鷗成為律師合伙人已將近4年，事務性的工作由兩名助理幫忙打理，平時時間相對自由。「累了就不接案子，時間自己安排。」
人們對女強人往往有一種刻板印象：工作狂，事業心強，顧不上家庭，強勢，脾氣差，把男人當下屬使喚......
說實話第一眼看見林鷗的時候，我也會以為她強勢。可能是職業烙印，她講話的時候自信、直接，不容置疑。但短短一頓飯的時間，我就對她徹底改觀。
她拎著4斤麵粉來和我見面。每個周日，林鷗都要參加中式點心的高級廚師培訓班。她說班裡所有學員都是廚師從業人員，只有她不是。在此之前，她已經學過西式點心。
「西式點心一次只能學一種，比如說學會了烘焙馬芬不代表會做提拉米蘇。而中式點心可以融會貫通，比如我今天學做了香菇餡的水餃，下次可以自行調配一些喜歡的餡料。「她愛美食的方式，是自己研究製作。
「上次把藜麥蒸得太幹了，連諾諾都不要吃。下次還是拌沙拉，藜麥要溼一點好吃，有一股清香。」諾諾是林鷗養的一條狗。
「我的鋼琴老師非要從徐家匯趕來我虹口區的家裡教課，就因為想吃我燒的一頓飯。」她對廚藝很是自豪。
談到感情，她有些惆悵，「有時候甚至在想，這都是命。」
最近的一段戀情是一年前，她通過朋友認識了一位比她小的男生。35歲，很體貼人，看上去沒有攻擊性。他們交往了沒多久，男生便問林鷗借錢，開口便是10萬以上的數額。第一次林鷗借給了他。「當時他在創業，在上海沒房沒車，全心撲在事業上，所以借給了他。」
然而當他接二連三地開口借錢時，林鷗心生警覺，便拒絕了。他的態度前後變化很大，完全不像之前的殷勤體貼了。加上她發現他同時欠了別的女人的債，便決心與他分手。借出去的錢他沒有主動歸還，她只能通過別的途徑要回來。
她的戀情存活期都很短，唯一一次最長的戀愛持續了一年。
那個男生不是上海人，林鷗從不介意這一點。到了談婚論嫁時，男生說自己手頭沒有錢結婚，工作幾年的50萬存款要回老家買房子，在上海沒房子娶林鷗，他提出讓林鷗的父親把多年前從單位底價購置的房產按原價賣給他作為婚房。而房子的市價已經翻了幾十倍不止。
分手後林鷗才回想起來，他一直以來都很小氣。比如男生請吃飯的時候，只點一個菜，理由是兩個人點太多吃不完，林鷗覺得也很合理。而到了林鷗請客的時候，他會點一桌子菜，「這個也想吃，那個也想吃，完全忘了兩個人吃不完這件事。」可在當時的林鷗眼裡，這些都是小事。
他從未送過林鷗任何禮物，她覺得這也不是最重要的，只要他心裡有她就行。當我追問他為林鷗做過什麼事情時，她卻說不出來。
林鷗的身邊有許多熱心的朋友給她介紹對象。她從不拒絕，也沒有限定條件。哪裡人，經濟條件好不好，有沒有婚史都不那麼重要。其實她期盼的兩人生活特別純粹，純粹到只要有感情，其他什麼都不重要，也許這才是問題的癥結。
一旦和男生確定交往，就不假思索地掏心掏肺，她的善良、寬容和付出換來的卻不是同等的回報，而是人性中的涼薄和醜惡，就像電影《狗鎮》裡演的那樣。
她說：「我認為感情就是你對我好，我就要對你更好。」
「我就是一個selfish bitch，我的問題是我太愛自己了。」
凱西，33歲，企業文員，單身2年
凱西說：「閨蜜最近要結婚了，之前兩個人說好要一直在一起玩。突然有一天，她說要結婚了，我有一種被人背叛的感覺。」
有玩伴的時候，覺得單身也很好。聽到這個消息時，她傷心了。
可凱西還不想妥協。
從初中開始，凱西便會在大庭廣眾下向男生表白，屢次被拒絕，她也不在意。
大學畢業那年，凱西曾單戀一個男生6年。她以為，沉浸在一個人的愛情中，不要求對方回應，也是很美好的狀態。當時的她深信：我愛你，跟你無關。
突然有一天，她不再相信這句話。「愛你，當然和你有關，我為什麼要把自己放得這麼低？」
她真正愛的，是飛蛾撲火的感覺。
後來，凱西變得讓人捉摸不透。
她熱衷於博弈的遊戲，一定要對方愛自己多一點，會因為男孩一天沒有給她打電話就將他拉黑。男孩約會時惦記給他媽媽買東西，她逼他在兩個人之間做選擇。她還曾經心血來潮跑去算命，戀愛談得好好的，算完命就分手了。
她說以前很幼稚，任性地以為自己是公主，其實那些男孩並沒有喜歡她到那個程度。一些本可以好好發展的戀情就這樣被「作」掉了。
她有一種精神潔癖，一旦一個人有一點她不喜歡，就馬上放棄。 每次感情到了臨門一腳的時候，就會退縮。她更享受曖昧的味道，確切地說，她喜歡的是不確定的感覺。不確定，也就意味著可能性，而可能性，是世上最美妙的事。
29歲的時候，她也想過安定下來。凱西通過相親認識了一位經濟優越的男生，認真交往了7、8個月，約好見家長的那天，他沒有出現。發現他同時和幾位女孩周旋後，她才知道，原來自己想多了。
這是她經歷的時間最久的一場戀愛，卻深深地受傷了。「他竟然不愛我，老娘還會淪落到這個地步！」
那次感情失敗後她開始牴觸相親，怕再次遇到這種情況：奔著結婚的明確目的交往，結果卻事與願違。
「每一個女人內心都想安定，打著曖昧的旗號給自己一塊遮羞布，至少不會太難看。」她內心還是會嚮往安定的生活，有一個人可以在生病的時候為她端一杯水，可以回到家裡說說話。
「好怕一個人孤獨終老，死了好久都沒人知道。我對未來沒有期待，只希望談一場戀愛，不要讓我太累，平平淡淡就好。」
凱西想要對以前的自己說再見，那個喜歡遊戲人生喜歡博弈喜歡華麗儀式感的自己，已經長大了。現在，她更希望能進入長期的親密關係，至少要比8個月長久一些。
「30多歲了，該成熟一點了。」
沒有長性的，不僅僅是戀愛。她最大的困惑是找不到興趣。
烘焙蛋糕，只是因為男友想吃，做了幾次就扔掉；運動，跑兩天就停下；學拉二胡，只是想擺個姿勢拍照，聽說還要買一把二胡練指法就立馬放棄了。
每次嘗試都不是自己內心的渴望，而是為了一些外在的原因。她浮躁不安，在人生的一個又一個試驗場來回奔走，找不到屬於自己的場地，也不願強迫自己去堅持。
對待男人，也是一樣。她喜歡有才華的男人，會輕易被他們身上某個閃光點所吸引。可能是他專業優秀，彈得一手好吉他，或是旅遊攻略做得好。可最終她總會發現他們身上有這樣那樣的缺點，而這些缺點她無法忍受。
她始終無法與他們真正地心靈交融。
「我就是一個selfish bitch，從頭到尾自我為中心，對別人不感興趣，也並不覺得沒有男人會死。」當她能夠說出醜陋的真相時，反而能坦然面對自己。
「我的問題是我太愛自己了。」
「身邊結婚的朋友，一半都離婚了。剩下沒有離婚的，也都活得很糟糕」
艾達，31歲，工程管理，離異7年
艾達的皮膚像是經過陽光的著色，呈自然的淺啡，她不施脂粉，在腦後扎了一個低低的髮髻，戴一副無框眼鏡。上身穿了一件緊身的灰色吊帶，下身是寬鬆的棉麻褲子。如果把眼鏡拿掉，她大概可以隨時踢掉鞋子跳進海裡玩耍吧。
「我玩戶外，你可以從我的膚色看出來。」艾達大學時期的一個暑假參加了青海一個小學的公益項目，在那裡待了一個月，深深地愛上了那個和牛羊一起奔跑在草原的世界。
用她的話說，剛開始玩得比較斯文，只是徒步，後來慢慢地學會出海潛水、滑雪、皮划艇，最近在學習一些技巧，為以後去激流瀑布玩耍作準備。
像所有的年輕女孩一樣，艾達也曾有過「買買買」的階段。後來搬家收拾房子的時候，被打包的過程累傷了，那些箱子合上後就再也不想打開來，有些東西買來就忘了，她再也不想花時間打理這些累贅。如今她更願意把精力花在戶外活動上。
戶外圈子為她打開了一個奇妙的世界。一年前，她開始寫公眾號，每天都能接觸到新鮮的人和匪夷所思的玩法。還認識了一些大神。有的人在山裡玩了好幾年無動力滑翔傘，有的人表面看上去是一個建築設計師，造了漂亮的房子，在光鮮的背後，他默默地將木頭切割成一條一條，拼接打磨成了皮划艇。「他玩出了一件藝術品。」
今年的新玩具是硬派越野車，這段時間的周末艾達都很忙，到處練習爬坡。「很多人說你要這樣改那樣改，」她說，「我要先熟悉一下車子，了解性能後才能有的放矢地改裝。」艾達給輪胎加了一把鎖，外觀上沒有什麼變化，她不喜歡酷炫張揚，也不願意盲目地燒錢，要知道裝備到底好在那裡，短板是什麼，一旦花錢會把一樣東西用到極致。
艾達的單身生活很豐富，有很多玩伴。每天鑽到各種各樣的戶外群交流經驗，周末和假期玩一場冒險，已經耗費了她大部分精力。 「我可以把自己照顧得很好。剩下的時間只想著吃好、睡好、休息好。哪有時間談戀愛？」 她說自己神經變得大條，沒有時間去想一些瑣碎的問題，心變得很大，像男孩子一樣。
看多了戶外圈子裡的分分合合之後，艾達反而抱持著豁達的心態。她不想和周圍的人一樣。
艾達上一次戀愛是4、5年前了，戀愛的過程很快樂，但到了後期階段卻很痛苦。「價值觀不一樣是很正常的事情，但大多數人會要求你一定要和我一樣，他們只是為了證明別人愛他，其實更愛自己。」
「大部分男孩是來找媽的。」在艾達看來，很多男人不能把自己照顧得很好，所以要找一個女人結婚。可是對女人來說，總是希望婚後過得更好，而不是比單身時更糟糕。「所以結婚不是必須的，想通這點，就覺得沒有也很好。」
最近有一些不錯的男生追求艾達，有的經濟條件不錯，但是太高調了，她很排斥對方炫富。有的雖然低調，但是不修邊幅。她對精神面貌有要求，一個不懂認真生活的人，是不會有機會走進她的生活的。
「比如我早睡早起，但他是每天玩到凌晨兩點睡到中午十二點的人，我們生活的步調就不一致。為什麼硬要改變彼此？那就各自安好吧。」
經濟條件相當對她來說已經很難，還要三觀契合。對金錢的觀念，對待分歧的處理方式，互相尊重，缺一不可。她說自己不喜歡改變別人，碰到觀點不一致的，也希望對方能尊重她的觀點。
艾達的生命中曾經遇到過一個真心愛過的人，但是錯過了。那是她難以平復的傷痛，直到今天回想起來，還是會難過。
從高中到大學，他們談了7年戀愛，第8年結婚，第9年離婚。在她看來，是母親的從中作梗讓他們分開。
男孩大學畢業後決定去美國留學。母親讓他們結完婚再出國。 「其實我們都覺得當時結婚不是一件好事，但是，家人的堅持讓我們相信他們是對的。」
婚姻持續了一年多，中間只見過一次面，自始至終兩個人沒有一起生活過。剛開始的時候，他遠程講美國的趣聞給她聽，艾達對那些街道的熟悉程度猶如自己親身走過一樣。
再後來，他講的她聽不懂了，他們的世界漸行漸遠，變得沉默，直到無話可說。
曾經她也想過出國投奔他，但她猶豫了。當時有一份穩定的工作，要照顧父母，還在學習一門語言，便沒能立即放棄眼前的生活去一個未知的城市。
他們的愛情，在一萬公裡的拉扯中支離破碎。
她很後悔當初聽了媽媽的話，如果不結婚，而是自然發展，不會給彼此帶來這麼深的折磨和傷害，也不會走到今天老死不相往來的境地。
「那時的我，就是典型的上海小姑娘，很乖，認為聽媽媽的一定不會錯的。而且覺得不聽話就是不孝順。當時我不能理解，一個多年沒有社會經驗的家庭主婦，怎麼可能給出多麼有見地的建議？」
母親對艾達有極強的控制欲，每天回家都要拷問「跟誰出去」、「做了什麼」等。而從頭到尾，父親的存在感幾乎為零。「他可能太愛媽媽了，只要是媽媽說的，不管是對是錯，都要我聽她的。他從來沒有站在我這邊為我說過一句話。」
與母親的拉鋸戰堅持了4、5年，艾達給母親買了一套小房子，正式宣告獨立。為此母親和她有一年多沒有來往，因為她無法接受艾達的大逆不道。
獨自生活之後，艾達感到前所未有的暢快和自由，尤其是建立了一種只聽自己的自信。
「我沒有想過結婚這件事情。因為父母的原因，也不想要小孩，我可能帶不好，也處理不好和孩子的關係。」艾達只想過好自己的人生，對於愛，婚姻，家庭，她秉持懷疑的態度。
「身邊結婚的朋友，一半都離婚了。剩下沒有離婚的，也都活得很糟糕。尤其是有了孩子的，基本上就沒有自己的人生了。」可他們還說，如果有了孩子，她也會變成這樣。
「天哪！我不要！」艾達叫出來。她絕對無法忍受放棄現在的自由自在，去過那樣一種被尿布學區房或貴族學校所困頓的生活。
「他們真的是畢恭畢敬地在生活，照著條條框框，很認真。在他們眼裡我玩世不恭，還說我三觀不正。可我覺得這才是我想要的人生。」
她曾是一個「渣女」
麗莎，32歲，培訓師，單身1年
麗莎談過很多次戀愛，有些也不完全算是戀愛。
一個不算男友的男友，是搞藝術的設計師。他頂著一顆大光頭，有才華，有個性，打扮得很潮。她喜歡聽他聊設計，覺得很有趣。他喜歡收集大黃蜂等機器人的模型，裝飾了家裡一整面牆。
交往三個月後，麗莎想要把彼此的關係拉近一些，便告訴光頭，她報名了一個兩性關係的課程，想帶他一起去。光頭拒絕了。從那時起，她便明白，他從沒當她是女朋友。
其實一開始兩人都是玩玩的心態，只是後來她認真了，而他不想往前走。
還有一次，在一個商業俱樂部的聚會活動中，麗莎認識了一個法官，被他的才華所吸引。「當時他說有女朋友，過了一段時間和女朋友分手了，我們就在一起了。」
兩人認真交往了一年，期間她還帶他回老家見過父母。家人朋友都不喜歡他，覺得這個人情商不高，不會聊天，只會說學術方面的話題。
最後查到他有老婆時，她嚇得渾身顫抖，連夜逃到郊區父母家住了兩個月。「他去過我的房子，我不敢住。」她不能相信竟然有人可以掩飾得那麼好。
後來麗莎回想起來，他花錢上摳門，約會時狀況百出，而她一直沒放在心上，覺得他事業剛起步，要體諒他。「他從來沒有帶我認識他的朋友，我只見過一次他的客戶，還是從香港過來的。」
其實，身邊的朋友家人早就提醒過他有問題，她沒在意。
並不是沒有蛛絲馬跡，只是她把頭埋進了沙子。
麗莎一直在找被愛的感覺，到頭來傷了人，也傷了自己。
2008年剛來上海時，她遇到過一個真心相愛的人。他珍視她，用心守護著她，她卻傲氣得很。她說：「那時不懂事，太年輕了，像做夢一樣。」她絲毫沒有考慮結婚這檔子事，覺得世界這麼精彩，她還沒看夠呢，結婚，太遙遠了。
還有一個橫亙在兩人面前的問題是，她始終不願意讓他進入自己的身體。「那時候也不知道為什麼，就是不願意。」後來他嗅出她不想結婚，便冷淡了下來。
這場戀愛的結束像一個午夜驚雷，麗莎無法獨自承受。她說當時做錯了一件事，就是分手後立即找了一個人做救命稻草，「我一點兒也不愛他，就是想找個人陪。」她很快和男孩上床了，於她而言只是一種療傷，是硬生生壓住悲傷的一味猛藥。
到了28歲，麗莎的「恨嫁」到了頂點。她花3000元註冊了一個一對一服務的相親網站，客服每天都會發來男生的訊息，全是有關房子車子和經濟收入的內容。
通過相親她認識了一個男生，經濟條件無可挑剔，對她也很好，會認真地為她下廚做飯。後來男生被公司派遣出國，她特地跑回老家拿戶口本打算辦結婚證，她已經在嚮往美國的生活。
一個瞬間，她猛地醒悟。「我在做什麼？我根本不喜歡他，怎麼能跟他結婚呢？」
提出分手後，麗莎卻陷入了傷心走不出來。她狀態低迷，不想出門。堅持看了一年的心理醫生，才恢復正常的生活。
一次次的快餐戀愛，根本無法填補內心的空洞， 她挫敗不已，越是拼命地往裡塞，心裡越空。一切都太快了。來不及輕觸愛的羽毛，它便揮一揮翅飛走了。
很多時候，她只是需要有一個人在身邊陪伴。孤獨，好像是人群中的無形鬼魅，無論周圍多麼熱鬧嘈雜，你都能感受到他的存在，耳朵也會自動調到靜音。為了擺脫孤獨感，麗莎將自己的擇偶標準一再放低。「後來我沒有什麼要求了，只要看上去還行的，都願意嘗試交往。」
「我們總是說男人渣，其實我自己才是渣。」她說出這句話的時候眼神毫不躲避，直直地看著我。麗莎意識到，和僅一面之緣的男人上床，跟不愛的人在一起，都是一種欺騙行為。
去年，她跟著老師學習了好幾個心理課程，整整一年時間，好像終於能夠從一個深淵裡爬出來了。老師推薦給她兩本書《能斷金剛》和《業力管理》，她讀了以後如醍醐灌頂，就此結下了佛緣。去年冬天，她參加了作者麥克羅奇格西的課程。
對麗莎來說，這次學習是人生的轉折。
她終於明白，人生過成這樣不能怪任何人。「老師說，你想要得到什麼東西，必須先幫助別人得到，你要在第三方媒介播種。想要財富，就要先去布施。好的親密關係也是如此，我們感到孤單需要人陪伴，就應該先陪伴別人。」
她很聽話，每周參加學佛班聽講座做功課。平均每隔一個周末，她會去收留腦癱孩子的康復中心或養老院，陪伴孩子和老人。
有一位80多歲的孤老，從來沒結過婚，也沒有孩子。每次看到麗莎，都會很開心，問她什麼時候再來。
奶奶對她說：「趁著年輕，你還是好好找一個人結婚吧，不要像我一樣。」老人很美，年輕時驚豔歲月，如今孤獨一人，覺得人生已經沒有意義了。
「他們中有些太老了，不能走動了，只能躺在床上，話也說不清楚。」麗莎看著他們，就會想到自己未來老去的樣子，漸漸地對人生有了新的感悟。
她說，過去的大半年裡，她感到從未有過的安寧和平靜。 「生活很充實，好像沒有一定要談戀愛，過去走得太快了，我想讓自己慢下來。」 她不覺得孤獨了。
「一定要遇到喜歡的人，才可以去談戀愛。」如今的麗莎再也不會被所謂的金錢條件、害怕孤獨、尋求依靠所迷惑，她在身體力行地播種愛和陪伴。
單身一輩子也沒什麼不好
文迪，39歲，HRD，單身8年
「我從來沒談過戀愛。什麼是戀愛？」文迪認為真正能確定的戀愛關係應該是見過雙方父母談婚論嫁時。「否則怎麼算戀愛呢？你覺得是，但男生不一定這麼想。」
剛畢業時，她在QQ上和一個留學德國的男生聊得很投緣，父親反對。「他說你都工作掙錢了，他還在國外念書，以後也不知道怎麼樣，也不一定有你賺的多，跟這種人有什麼好交往的。」
文迪便和男生斷了聯繫，她說那時有點賭氣的成分，「好啊，是你要我這麼做的，我就做給你看。」她任性地把責任推給了父親。
如果是文迪單方面確認的戀愛，她有過兩次。一次是在26歲時，那個男孩子是通過家人介紹認識的。
他的生活作息日夜顛倒。一次上午約會，文迪到了約定的地點，卻沒見到他的身影，她給他打電話。「他當時還沒起床。我就站在那裡傻傻地等了他兩個小時。他到的時候還告訴我，臨出門洗了個頭。」
第二次戀愛是30歲時，「那時有點著急了，就想快點找個人戀愛結婚。」這個男生是初中同學。他們在15年後的同學聚會上重逢，男生開始追求文迪。
慢慢地，她發現他的朋友圈子有問題。「他身邊的朋友全都包二奶養小三的，他好像也不以為然，覺得這樣沒什麼不好。」短暫交往了半年文迪便提出了分手。
8年的空窗期，她見過幾次家人安排的相親，除此以外完全空白。
「我不相信網絡上的人，不知根知底，我怎麼知道他們會對我做出什麼事。」文迪的防範心理很強，陌生男人的邀約從不參加。「萬一他約我晚上去一個陌生的地方，把我器官賣了呢？」她半開玩笑地說。
「我的原生家庭對我影響很大。」文迪的父親是外人眼中的老好人，老實，肯幹。然而回到家中，卻每月交給母親幾千塊錢，便樂得當個甩手掌柜，「他把我媽當保姆，給了錢做家務理所應當的。」
她的母親常常一個人拎著小菜和20斤米爬樓。「她一直忍受著父親，一方面極要面子，在外人面前拼命維護父親形象，表現得家庭和睦。一方面因為我的原因，如果她離開了，就沒人照顧我了。」文迪和母親好像是彼此的精神支柱，相依為命。
父親對母親的漠視和敵對，讓文迪對男人充滿了失望。只要他們稍微有一點點和父親相似的毛病流露出來，她就會特別反感。她對男人有一種天然的敵對，認為大多數男人都像父親一樣不負責任、懶惰。
「過了30歲，我好像不那麼急了。」她甚至不願意冒險開始一段感情。「我對男人的觀察能力很差，交往再久也不一定能真正了解這個人，萬一最後發現不合適，這些時間都浪費了，太傷了。我已經這把年紀，傷不起了。」
她說，還沒遇到過特別喜歡的男生，也從未體驗過愛的滋味。身邊不錯的男性，都是別人的老公。她一直在尋求一種安全感，卻是用固步自封的方式，將自己鎖在一個看似安全的籠子。
「我們家肯定不能接受條件比我差的男生。如果他條件比我好，但回到家就像個大爺似地指手畫腳沙發上一躺，我為什麼要一邊努力賺錢，一邊這麼辛苦去做家務，還要懷胎十月為他生孩子？我的生活質量不是降低了嗎？」她認為這樣的兩人生活會打破現有的平衡，這讓她感到極度地不可控和不安全。
「我有想過，可以單身一輩子。」
文迪有穩定的工作和不菲的收入，身邊有同樣單身的朋友，去年還給自己買了養老險，一切都按照她想要的樣子進行著。
「離婚真的不算什麼大事」
她的白色長裙上印著復古的黑色圖案，腳步輕盈地走近，有一股隱隱約約的百合香氣。內眼角閃著細微的金色，配以細細的黑色眼線，雙眼魅惑，盯著我的時候，像一隻優雅的貓。
「我去年離婚了。」
葉子是一個花藝師。她在完成連續兩天兩夜的現場布置後昏睡了一整天，醒來讀到老公的微信：我可能要離開你了。那時他們結婚已經四年。
「我們相處得很好，所有朋友都說，你們能不能不這麼膩在一起，又不是談戀愛！」老公上一次生日，葉子包下了一整幢老洋房辦了個大party。「他所有的朋友都很嫉妒，為什麼他們沒有這樣的老婆。」
有一天，老公發來微信說去南京出差，她的直覺告訴她，他在撒謊。老公的老闆是她的朋友，老闆那天不在南京。她打聽到一個公寓，站在樓下從凌晨4點一直等到上午9點，看到他和一個女孩一起走出來。「我根本沒去看她，也不記得她長什麼樣子，我只是讓她走開。」
「你和她什麼關係？」
「沒有關係。」
「不是去南京出差嗎？」
「臨時取消了。」
「怎麼不回家也不告訴我呢？」
「昨天喝多了就睡在這裡了，他們好幾個人合租的。」
他自始至終不承認，但她已不再相信，她發現無法再和一個有二心的男人生活在一起。只是眼淚像決了堤似地流淌，她常常一整天什麼事都不做，只是靜靜地坐在那裡流淚。甚至有兩天完全失去記憶。
丈夫提出了離婚，理由是：葉子管他管得太厲害了，不許他抽菸喝酒，沒有人身自由。葉子說：「他從上海跑來青島追求她的時候，我很明確地說不喜歡抽菸的男孩子，因為嘴巴裡會有一種腐爛的菸草味道。」她的鼻子很敏感。
他為了證明愛她狠心把煙戒了。結婚後，點燃，吸一口，熟練地吐出一團煙霧，一切是那麼自然而然。她只得讓步，請他去廚房抽，後來發展到他光明正大在客廳點起香菸，她打開抽風機散去煙味的動作，也招致他的嫌惡。
離婚鬧了兩個多月，老公逃回父母家，婆婆搬過來霸佔臥室，誓要把葉子趕出家門，還揚言要把鎖換掉。葉子說：「你這樣做我會叫警察的。」婆婆說：「警察管得了你一天，還能管你一輩子嗎？」聽到這句話，她徹底寒心了。曾經視她如己出的婆婆轉過臉來竟如此面目可憎，如同惡狗，恨不得撕裂了她才好。
去民政局時剛好是她生日前幾天。她對他說：「感謝你送我的生日禮物。」
老公嚎啕大哭。發來一段很長的微信，大意是從未遇到過對他這麼好的女人，未來她有任何事情，他們全家都會不遺餘力地幫助......
她只回了一句話：不用了謝謝，就當我們不曾認識。手指滑動他的名字，按了刪除。
悲傷並沒有糾纏她很久，離婚手續辦完後她就恢復了正常的生活。離婚前三個月，葉子的父親剛剛去世，享年60多歲，和這件事比起來，離婚真的不算什麼大事。
剛離婚一星期，媽媽就催著她找對象，好像所有的女人一到30歲就嫁不出去似的。葉子說：「你都50幾了，你比我著急。」
但她還是在相親網站上註冊了信息。「我就當它是一個認識朋友的地方。」她給我看手機上的APP，紅色的數字「280」標示著未讀信息。她不經常看，想起來了才看一下，卻發現相親平臺上太多奇葩。
一位男士約葉子見面，她要知道具體約會地點。對方說：「你不是有那方面的需求嘛！」她憤憤地回覆：「我就算有需求也可以花錢解決的，不用這樣浪費時間。我可以把你刪掉了嗎？」
她刪之前會告知對方為什麼要刪，「他對我不禮貌，我還是會禮貌地告訴他，因為我不是他。」
還有一位男士在見了葉子第一面時，就提出交往兩個月就結婚的要求。她說，如果我們交往了兩個月真的很合適，我會答應的。但是第一次見面就說這種話，讓人覺得別有用心。
朋友總笑她擇偶標準太籠統：人好，三觀要正。
和陌生人見第一次面時，她會從對方的衣著坐姿和行為來觀察。「我關注還是很細緻的，比如衣服可以穿得破舊但要乾淨，坐累了可以躺倒但不能一坐下來就東倒西歪，還有剛認識時的肢體接觸，這點我特別敏感。」
她斜坐在椅子上，手肘支在右邊的扶手，周圍半徑仿佛有一個場，這個場既強烈地吸引別人接近她，又保護著她的身體不被貿然地打擾。界限感使她與這個世界隔開一個適度的安全距離。
雖然上一段婚姻沒有好的結果，但她並不抗拒婚姻。「 不能因為一個人，就扭曲了自己的感情觀，這對其他人不公平。 還是希望找一個有相同追求的人吧。」
（文中人物均為化名）
關注 三明治 ，可以閱讀和持續關注症常青年專題裡的更多文章，包括年輕人蝸居、新消費觀、孤獨感等系列文章，有故事，有長報導。「症常青年」，記錄中國正常青年的時代症。
點擊圖片，即可查看相關內容詳情
/ 九月每日書，開放報名中 /
每日書已經一周年，1189人次在每日書活動裡寫作
寫每日書的目的在於捕捉生活瞬間，恢復寫作感覺
無論你想寫的是每日遐思，還是小說或詩歌
只要你希望養成寫作習慣，每日書就在這裡等著你
點擊圖片，了解詳情
/ 五原市集，WUYUAN MARKET /
我們為一條小馬路打造了一個文創市集
以五原路為媒介，連接傳播美好生活美學的文藝小店
以及創意機構和活動
這會是一次你周末逛上海原法租界小馬路的全新體驗
/ 我們與我們的城市，談過這樣的戀愛/
這本書從策劃、採訪到出版，歷時一年多
第一本以城市作為經脈維度，講述故事的雜誌書
記錄了上海五原路、臺北、廈門等城市的故事
點擊圖片，了解詳情
點擊 進入《三明治：我們與我們的城市》亞馬遜頁面