本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
楔子
林芷這次採訪的對象有些特別。
時年43歲的傅如鬱小姐無疑是當今文壇風頭無二的才女，傳聞中她性格孤僻，這次卻不知怎麼，竟點名要了林芷這個小新人。
見面那天傅如鬱身著一襲白旗袍，清新淡雅，似院中一株沾著清晨露水的白薔薇。
「林小姐，想聽故事嗎？」
林芷抬起頭，看到傅如鬱疏離的眉，冷淡的眼。她淺酌一口花茶，玻璃杯中泡開的玫瑰花紅得豔麗，愈發襯得一身素白的她清冷得出塵。
這讓她將採訪計劃拋之腦後，只想聽眼前這個女子說的是怎樣一個動人的故事。
一
故事發生在民國三十七年。
冬月廿三這天，恆盛輪船公司和匯齊銀行籤署了合作協議。
消息見報後，街頭巷尾議論紛紛，都說怪不得季家胃口突然變得這麼大，原來是拉了白氏做靠山。
季家包下中央飯店，請了一眾有頭有臉的人物。
作為白家的獨女，白瑾自然是要到場的。外界盛傳白家千金空有漂亮臉蛋，卻是繡花枕頭一包草，中看不中用的。不過誰教她命好，坐擁白家這座金山，就衝這，不知多少公子哥上趕著對她大獻殷勤。
此時的白瑾已經記不清拒絕了第幾個邀她跳舞的人了，她獨自坐在角落裡，滿心焦躁地絞著手指，盼著舞會趕緊結束。模模糊糊中，仿佛聽見有人在叫她：「白小姐。」
她抬起頭，熟爛於心的那套說辭便脫口而出：「不好意思，我不會跳舞。」
那人微微一愣，隨即笑了：「不好意思，在下也不是來請白小姐跳舞的。」
「我只是想認識一下白小姐。」他伸出右手，「季川。」
「白瑾。」她輕輕回握了一下。
他的掌心很溫暖，而她手指冰涼，稍稍觸碰後就想鬆開。
那人卻不讓她如願，用了幾分力氣握住她的指尖，眼裡有深沉的笑意：「很高興認識你，白小姐。」
後來在季宅與平日交好的小丫頭閒聊，她才得知這人原來是季家的二公子。
不過是私生子。聽說是季先生當年在公館裡養了個歌女，紙包不住火，傳到了季太太耳朵裡。結果那女人不但沒做成姨太太，還差點搭上自己跟肚子裡的兩條命。現在那女人得病死了，才把人給接來。
那丫頭明明年紀還幼白瑾兩歲，說話卻很老成：「到底也是我們先生親生的。雖比不得我們大少爺，也多少疼一點。」
二
白瑾第二次遇見季川，是在季宅。
她母親要她送去戲票，季太太不在，白瑾也不願多待，託了話給傭人就出來了。
路過花壇時，她注意到那人在草坪上支了架子和畫板。腳下便不自覺改了方向，等站到他身旁時，情不自禁發出一聲感嘆。
一幅黃昏風景畫儼然成形，畫中景亦是眼前景，落日餘暉中一片金光璀璨，前有碧桐後有翠竹，藤蘿掩映梧竹致青，深院孤亭相映成趣，當真美極。
季川似乎渾然不覺，白瑾也忘了時間，只顧盯著畫瞧。
日將西沉，天色垂垂暮已時，握著畫筆的人毫無預兆地出聲：「白小姐，季某能提個不情之請嗎？」
她一驚，下意識發出了一聲疑惑的「嗯？」
「白小姐可有興趣做季某的畫中人？」他提筆在右上角落下一處，一輪落日便在那棵梧桐的梢頂上現出搖搖欲墜的模樣，「一直很想嘗試肖像畫，可是總遇不見合適的人。」
他懸腕停在半空中，聲音沉沉，一如這暮色：「我覺得白小姐是那個人。」
講到這裡時，傅如鬱停下來抿了口茶，聽到興頭上的林芷迫不及待地追問：「然後呢？她答應了嗎？她答應做他的模特了嗎？」
她微微一點頭：「她答應了。」
三日後的下午，白瑾如約而至。
季宅最不缺的就是空房間，季川把其中小小一間改成了自己的畫室。說是畫室，不過徒有四面牆壁，朝北向上開了一扇小窗。
季川提筆作畫時，她就半倚在窗邊。這簡室雖陋，身處三樓的視野卻很好，從窗裡望去，不僅是季家庭院，附近的街道建築也能盡收眼底。
看到國立中央大學那標誌性的圓頂，她興致突起：「之前看你穿的制服，你是中央大學的學生嗎？」
「是。」
「你們學校裡是什麼樣子的？好看嗎？」
他停下筆，畫中女子的輪廓已有了大概。抬頭看到她已經轉過身來，正滿懷期待地看著他，眼睛亮亮的。
「你想看嗎？」
「想，」她忙不迭地點頭，「我真羨慕你們，可以上大學。我爸爸還是老古董一樣，現在什麼年代了，卻只叫我上女塾！」
「我帶你去看，好不好？」
她猶豫了片刻，然後毅然將父母平日裡的叮囑拋到了腦後。
從窗口眺望到的中央大學看似很近，實際上也隔著幾條街的距離。她不敢驚擾司機，季川就在路邊招了輛黃包車。這種背著人偷偷溜出來的經歷她沒有體驗過，坐在車上看著季宅在身後越來越遠，心裡既忐忑又緊張。
而當她真正踏足肖想已久的校園時，那一顆心裡便只剩下了乾淨的歡喜。
今天是入冬以來難得的大晴天，仰起臉，陽光溫柔地跳進眼裡，空氣裡有暖洋洋的棉花味道。走在林蔭小道上，腳下不時傳來踩碎樹葉的噼啪聲，就連頭頂梧桐樹光裸的枝幹在她眼裡都成了另一種風情萬種。
有女學生結伴迎面走來，清一色齊耳短髮，藍色棉布短襖配一襲黑布裙，顯得活潑又俏麗，看得她心下一陣豔羨。
她是多麼想要成為他們其中的一員，明豔的，朝氣的，蓬勃的，像一株株向日葵朝著太陽。而不是去參加那些虛假的舞會，永遠都是阿諛奉承後的諷刺銳笑，溫文爾雅後的物慾橫流。
三
從正門出來時，天色已經不早。
白瑾正左顧右盼著哪裡能招到黃包車，季川指了一指不遠處正「哐當哐當」緩緩駛來的電車：「白小姐，你想不想乘電車？」像是故意引誘她一般。
白瑾看了一眼電車，又微微仰臉望向他，沒有說話。
轉眼間電車已到了跟前，而他做了一個讓她終身難忘的舉動。在那電車都沒有停的時候，他牽起她的手看準時機一步登了上去。電車雖慢，可站上車的白瑾還是被剛剛那瞬間的驚險嚇得花容失色。
趕上傍晚時分的下工潮，電車上沒有空位置。他便讓她抓住欄杆站在座位旁，自己擋在她前面，將她護在自己跟座椅之間。
終於緩過神來的白瑾略微惱怒地瞪了他一眼：「你怎麼都不跟我說一聲？剛才……」
電車在這時候停站，她身後座位上那個人站起來要擠下車去，車裡空間狹小，冷不丁推得她向前踉蹌一步，撲進季川懷裡。
他及時伸手攬住她的腰，穩穩接住她。停站時上車下車的人不少，車廂一時混亂起來，他將她圈在懷裡，伏下身在她耳邊說道：「你別怕，有我在，我不會讓你有事的。」
她愣一愣，隨後嘟囔了一句：「儘是瞎說。」臉卻迅速燒了起來。
可能是窗外殘陽似血，像在他的眼底燒起了一把火，那把火太大，從她的臉上一直燒進了她的心裡。季川看不清她低著頭時的神情，但她害羞時連耳朵尖都泛出可愛的粉紅。
她於他，溫軟得像冬日裡的一抹暖陽。
近來上白家登門拜訪的人多了不少，白太太鋪開一桌的大紅帖子，滿臉喜氣地喚白瑾來看。
她懶得瞥一眼：「現在談婚論嫁也太早些。」
白太太強行把她拉來按在沙發上，「大姑娘還不準備準備。你瞧瞧那立新絲廠，他家姑娘跟你一般大，現在都懷上了！還有萬華百貨的李家二小姐，上個月出的門！」
白瑾壓根一點沒聽進去，眼睛掃到桌上季家送來的兩張名帖，又瞧見其中一張右下角一個小小的「川」字，便伸手拿起來。
被她母親撞見了，招來好生一頓嘲諷：「哼，也不知道送帖子的人怎麼辦的事。要季家的名帖，好好地又把他的生辰八字送來做什麼。一個歌女私生的，別說上不得臺面，還嫌晦氣！」
白瑾依舊沒聽進去，手指撫上那行秀麗的蠅頭小楷，心裡暗想：快到他的生辰了啊。
四
那一日，她託人在他的畫室留下一張紙條，約他戌時湖邊見。
季川到的時候看見岸邊石塊上一個小小背影，三月初依舊有些寒風料峭，她裹著件毛茸茸的雪白披肩，從背後看去像個小雪球。
聽到身後的動靜，那個小球動了動，轉身時露出懷裡抱著的蛋糕。
「你這是？」
「你該不會連自己生辰都不記得了吧？」她拆開盒子上的絲帶，一個裱花精緻的蛋糕出現在面前。看向他的眼中一片赤誠，像個討要誇獎的孩童，「怎麼樣？好看嗎？」
他說好看，她便眉眼彎彎地笑起來。
點燃一根紅燭，她攔住立時要吹滅的季川：「要許願啊，許完願再吹蠟燭，願望會靈驗的。」
「真的？」
她捧著蛋糕，急切切地催他：「真的！現在西洋人都這麼慶祝。你快許一個，這蠟燭都要……」
「那我許願希望以後每年的今天，白小姐都能在我身邊。」
她沒說完的話戛然而止。
蠟燭在晚風中搖曳不止的那點微光，離得太近，朦朧月色下她甚至能看清他眼角隱隱的幾道細紋，他嘴角上揚的幾分弧度。
溫柔得像春日裡的一汪湖水。她感受到自己胸腔裡那顆砰砰跳動的心。
她聽到自己心裡有個聲音問：白瑾，你動心了嗎？
許完願，看她一直定定地捧著蛋糕一言不發，季川湊上前吹滅已經快燒到底的蠟燭。見他靠近，白瑾下意識後退了下。他們坐的石頭本就勉強容下兩人，她這下動作一大，不但蛋糕栽了，還連帶著自己也搭進了湖裡。
這戲劇化的一切發生得極快，幸而季川反應也快。作觀賞用的人工湖不深，等他將她從湖裡撈起來時，那水也不過剛剛沒過他的胸口。
她的腦袋抵在他的肩窩處，像一隻受驚的小獸躲在他懷裡，他焦急地詢問她有沒有嗆著水。
他感受到脖頸處她溫熱的呼吸，若即若離，輕柔得像一根羽毛掃過。她說話帶了點鼻音，聲音囔囔，是很委屈的腔調：「那蛋糕還一口沒吃呢。」
他終是忍不住了，哈哈大笑起來，將懷裡的人抱得更緊了些。
她也笑起來，伏在他胸口聽著耳畔他的心跳聲，感受著兩個人第一次這麼靠近，連心跳似乎都在同一頻率。即使渾身溼透，她也不想撒手。
她聽到自己心裡有個聲音答：是，我動心了。
五
不過接下來的事情就沒那麼美好了。
白瑾被帶回家換了乾淨衣服後，就受到一頓「嚴刑拷問」。她自然不敢老實交代，所以就編成是她到湖邊散心結果失足跌了下去，幸好季川路過將她救起。
可即使是這樣的謊話，也讓她那古板的父親氣得渾身發抖，白太太則捏著手帕坐在一旁，一把鼻涕一把淚地哭訴「幸好你這丫頭命大！」、「要真出了什麼事，你可讓我怎麼活！」之類。
哭夠了，她又把矛頭對準了季川：「呸，我就知道那個季川不是什麼好東西！遇上他準沒有好事，你以後離他能有多遠就有多遠！」
不過這番三令五申在白瑾全成了耳旁風。季川約她在咖啡館見面時，她依舊答應得毫不猶豫。
再次面對面時，白瑾想起那夜他的懷抱，臉便染上一層紅暈。
季川注意到了，卻怕她是那天被冷水凍出了病，想試試她額頭的溫度。沉浸在小心思裡的白瑾看到他伸手過來，向後縮了縮。
她這一退，季川那隻手伸也不是收也不是，就這樣堪堪停在了半空中。