食不果腹的年月，假如天天有煮洋芋可吃，即便算不上小康，也不至於忍飢餓。如果不挨餓，算是小康人家了吧？
說煮洋芋之前，先講兩個小故事。
小時候，家裡沒啥可吃，常去姥爺家混肚子。冬天的清晨，姥姥會煮一鍋洋芋當早飯，說早飯太遲，說午飯過早，其實是介於二者之間，也叫晌午飯。
一盤子（此盤是木製的，長方形，有邊有沿）煮洋芋端上炕桌，姥爺先要對圍坐在炕桌旁的我和表弟、表妹們示範講解吃洋芋的要領。洋芋皮要輕輕剝、小心剝，不能讓洋芋瓤掉下來，如果不小心有一點渣渣掉落在炕席上，要立馬撿起來餵進嘴裡。
姥爺講解示範時，及其謹慎認真。姥爺當過兵，所以他給我們講解時，像在帶新兵，不放過任何一個細小甚微的動作。
剝完皮的洋芋，要用雙手掬著捧著吃。多年以後，第一次在動物園見猴子吃東西的模樣，就想起我和表弟們在姥爺的指導下吃煮洋芋的情景。
姥爺教我們吃洋芋的目的只有一個，就是杜絕浪費。
第二件，也與煮洋芋有關。
大伯家的碎女子，我叫碎姐，她從小刁蠻任性，大娘呢，又護短，見不得聽不得別人說碎姐不是。有一次，全家人坐在院子裡吃洋芋，碎姐吃的很隨意，一顆洋芋一掰兩半，左咬一口，又咬一口，一顆洋芋就算大而化之吃完了，然後把剩餘部分高高拋起，等快落下來時像踢毽子那樣連踢幾下，洋芋瓤就四處飛濺，引來大花狗和老母豬，圍著碎姐，舔食地面上的洋芋。
碎姐的行為大家都看在眼裡，只有大伯忍無可忍，攆上去，在碎姐屁股蛋子狠狠踹了一腳，碎姐就像個雞毛栽的毽子那樣，飛出去，落在地上，嗚嗚大哭。
"你個馬猴，吃的東西就是這樣隨便糟蹋的嗎？"大伯帶罵著，出去了。只見她手上還拿著一顆大洋芋。
農村人種洋芋，必不可少，就算沒有籽種的人家，借錢買、拿小麥兌換洋芋籽，無論如何都要種二畝。如果誰家不種洋芋，來年準挨餓。
種洋芋，鋤洋芋，挖洋芋，那麼，最後挖回來的洋芋怎麼存放、在哪儲存呢？這時候就該洋芋窖出場了。
村裡，家家戶戶有一口洋芋窖。而我們所處山林地帶，土壤陰暗潮溼，沒有誰家的洋芋窖是乾燥的，尤其冬天，蓋洋芋窖的石板上粘著一層厚厚的霜花或冰凌。因為潮溼，窖口容易坍塌，坍塌的窖口每年要翻新一次。
翻新，其實就是把頭一年箍在窖口腐爛的木頭拆掉，換上結實的新木頭，木頭上面鋪一層石板，石板上面覆蓋一層土，只留出一個可供人出入的洞口。
小時候，最不願幹的事就是下窖掏洋芋，窖內陰暗潮溼，有好多不知名的蟲子從頭頂的木頭縫隙裡掉下來，很多次，聽見二姐在洋芋窖裡吱哩哇啦亂叫。一定是有蟲子落到身上了。
我家院裡挖過三口窖，一口窖因為後來要在那建豬圈，不得不填埋。填埋，實屬無奈，因為這個方位和地址，是陰陽先生打針盤定下的。
挖第二口窖的時候，是個秋天。八月十五一過，就該挖洋芋了，所以得趕工期，抓緊完工。吃罷晚飯，天色很快暗下來，娘和父親還在後院一棵大白楊樹下忙乎。借著暗淡的夜色，一鍬一鍬黑土烏鴉似的從窖內飛出。
直到天完全黑的什麼也看不見了，才收工。
翌日清早，娘第一個來到未完的窖口前，剛要跳進去時，看見清亮亮的半窖水，水上面落著幾瓣發黃的樹葉……
這種挖窖出水的現象在村裡很常見，沒什麼可大驚小怪的，可是讓娘忙不迭地喊父親的原因是，水面上還飄著一隻淹死的小豬娃。
父親本想把豬娃和水一起填埋了的，可聽隔壁愛講迷信的舅爸說，這樣不好，容易觸犯家神。沒轍，父親把死豬娃撈上來，裝進背篼，背到村頭的河灘裡埋掉了。
未完工的洋芋窖，就停工了。
無獨有偶，有一年，我家一隻豬娃又掉進別人家的空窖裡。村裡人，很多人家有兩口窖，一口用來存放大洋芋，一口用來存放碎（小）洋芋。後來專門有了加工洋芋粉條的人，所以，碎洋芋不再儲存，而是用來做粉條用，大洋芋留著吃。既然做了粉條，原來存放碎洋芋的窖就閒置下來，也沒見誰家填埋。
好多窖口，平時蓋著一塊石板，沒人過問。有些人，懶得管，連一塊石板也不蓋。我家的一群豬娃跟隨老母豬四處閒逛，有一隻不小心掉進閒置的洋芋窖。掉進去也沒事，事就出在窖主人身上。
此人是一位年過半百的五保戶，村裡只有一位嫁人的外甥女，偶爾見她拎只瓦罐，給舅舅送飯。大多時候，他一個人住，一個人生活，一間房，一口鍋，一面土炕，僅此而已，院子有，但沒有院牆，他住在裡面，像古廟裡的看香佬。
我們找到豬娃，想要回時，五保戶不依，說豬娃是他剛從集市上花五塊錢買來的。村裡人誰見過他養豬，誰見過他趕過集市？從來沒人看到過，一個連自己養活不了的人，哪有閒心養豬。
為只豬娃，兩家人大吵大鬧一番。高潮處，他以死相威脅，揚言說，誰敢動這隻豬，就一頭撞死在石頭牆上。為一隻豬，不划算，這是父親說的。真是秀才遇上兵，有理說不清。
豬哪是窖裡養的。有一天，五保戶趴在窖口給豬餵食，一頭栽了進去，豬娃被砸死，人落得個半身不遂。殘疾後的五保戶，常坐在門口曬太陽，看到父親路過，不知嘴裡嗚嗚啦啦說著什麼。
後來，他被一個遠方的外甥接走了。他住過的院子就空下來了，慢慢地，院內長滿荒草，屋脊也陷下去一個大坑。
荒草，沒有長滿我的記憶。
大坑，是五保戶留給村莊的空白。
村裡還發生過一件特別離奇的事，也與洋芋窖有關。
有年春天，離村子外面不遠的山路上，一輛滿載韭菜的卡車出了車禍，車從山坡上滾下，司機死在山坡上的亂石堆裡，綠油油的韭菜撒滿半山坡，那正是"草色遙看近卻無"的時節，因為韭菜的緣故，山坡上遍變得格外綠。
就近的村民，不管三七二十一，前去看熱鬧，看著看著，有人臨回時竟然抱了一捧韭菜，說回家包韭菜餃子，後面就有好多人開始效仿，有說烙韭菜盒子的，有說蒸韭菜包子的，總之，綠油油的山坡，很快失去光澤，變回原來的褐紅色。這裡沒有土壤，全是褐色的沙子。
村裡有個姓母的，撿拾韭菜時，聽見亂石堆裡有嘀嘀嘀的響聲。尋聲找見，原來是一塊黑色的盲人手錶，正在整點報時呢。表軸不見了，沒法戴，他吹去灰塵，用手掌擦拭兩遍，裝進衣兜，揣回家了。
這年秋天，姓母的這個人無緣無故就瘋掉了，犯病時不穿鞋，滿山遍野亂跑，一時間，母瘋子成了村裡人嚇唬孩子的良方，只要對孩子說"母瘋子"來啦，鬧騰的孩子立馬安靜下來。
母瘋子鬧騰的時間不長，就死掉了。
那段日子連綿陰雨，有人說誰把天爺捅破了，兜不住，才下雨的。剛割過麥子的麥茬地裡，長出韭菜似的麥苗，枯子蔓沿著麥子碼瘋長，最令人著急的是，沒拉上場的麥垛，麥穗上長出了新芽！
下雨的日子，常見母瘋子在村北的山巔上瘋跑瘋唱。
雨，突然停了。清早，人們推開房門，天瓦藍瓦藍，不像洗過的，倒像是油畫大師畫上去的，給人一種喜悅的不真實感。
可是，人們沒有看到母瘋子的身影，也沒聽到母瘋子的聲音。
晌午時分，有人說，母瘋子死了，死在他家廢棄的洋芋窖裡。窖裡有半窖水，水像紅墨水，是母瘋子的血染紅的。他娘在嚎哭，妻兒沒有什麼反應。
母瘋子死後，村裡掀起一股填埋洋芋窖的風暴。但總歸沒有填完，後來類似的事情又發生了，有人家的牛犢掉進去啦、馬駒掉進去啦……
讀小學時，一到冬天，班長帶乾糧不像別的同學那樣帶饃饃，經常帶幾顆昨晚上家裡吃剩的煮洋芋。進教室的第一件事是躬身彎腰，頭探進土爐子下面落灰的灰膛裡，從書包掏出帶來的洋芋，一顆一顆埋進爐灰，再用木棍把撥拉到洋芋上面，直到洋芋完全被爐灰苫住。
早讀課下來是一堂語文課，語文課下課後，班主任不急於離開教室，而是蹲在爐子旁，撥一滾燙的洋芋出來，吹吹打打，清理乾淨爐灰，認真剝皮，然後，滿教室瀰漫著煮洋芋的香味。那時節，好多同學都被煮洋芋吃膩了，直到現在，小學同學群裡聊起吃洋芋，有幾個同學說，有啥吃頭，想起來夠天夠地的。
煮洋芋經過回爐烤熱再吃，有種別樣的風味味，就像現在人吃烤紅薯一樣，家裡煮的，怎麼也比不上街市上買的烤紅薯，又綿有面，吃起來容易噎人。被烤過的煮洋芋，也是這樣。
一貫嚴肅的班主任，只有在吃洋芋的那一刻，和藹可親，像我們的家長，邊吃邊和我們聊天。班長家日子和大多數同學家的日子一樣，清油細白面很稀缺，加上他家剛和伯伯、叔叔們分家，家裡糧食捉襟見肘。他家的洋芋品種與別人家的不同，形狀像紅薯，這種形狀的洋芋品種是老品種，個頭小，產量低，吃起來水汪汪的，但經過爐灰炙烤，水分揮發後，口感大有提升。因此，有一個林場職工子弟，常拿黃璁璁的千層餅兌換班長的烤洋芋。
生活物資上的匱乏，導致班長頑強的性格，他小學畢業就輟學當民工去了。現在是一家大公司的董事長。有人在群裡抱怨當年吃煮洋芋的時光時，班長堅決反對：沒有當年的煮洋芋，哪有我的現在？
現在，煮洋芋成了稀罕物，別說農村吃不到，城裡就更吃不到了。有一年陪朋友去崆峒山旅遊，好多餐廳裡供應煮洋芋，但價格高的離奇，一盤煮洋芋的價格快趕上一斤手抓羊肉的價格了。
吃完洋芋出來，朋友說："還不如吃手抓羊肉。"
現在的洋芋，品種繁多，吃的花樣也多，粗皮的，細皮的，白洋芋，紅洋芋，紫洋芋，要有盡有。幾天前，聽母親念叨煮洋芋，就跑到就近的菜市場買了五斤洋芋回來。蒸了一鍋，賣相特別好看，煮熟的洋芋個個笑逐顏開，但吃起來卻沒有小時候的味兒。
我以為光我自己吃不出原來的味兒，兩天過後，母親才說："現在的洋芋好看是好看，沒有在老家時好吃。"
聽了母親的話，我倒想起老家時的一位老人來。吝嗇鬼葛朗臺比起他，略遜一籌。出山勞作，他從不把一個完整的饅頭掰碎了吃，說吃了可惜，只把碰掉的饅頭渣，一粒一粒吃掉；在他的勤儉下，蓋起一間上房，有天晚上有人找來問話，他都不捨得把窗戶打開，說一開一關，怕把窗子磨壞。這個被稱為"細鬼"的人，臨死前對老伴說："我啥也不想，就想吃一口煮洋芋。"
由此可見，拋開別的不說，就煮洋芋而言，對生活在那個年代人的有多麼重要！
最好吃的煮洋芋，莫過於中秋前後，和姐姐去對面山地裡挖一籠子洋芋，用頭把抬下上來，在村口的小河裡淘洗乾淨新鮮泥巴，又白又嫩的洋芋芙蓉出水一般臥在籠子裡，讓人慾罷不能。
大姐煮一鍋洋芋，拌一盤蘿蔔絲，蘿蔔是剛從洋芋地裡拎回來的，再做些疙瘩湯。等娘和父親外出幹活回來，往往人沒進來，就聽見娘的讚嘆："我的娃，今天又做啥好吃的了，老遠就聞見香味！"
當然，看似再普通不過的家常飯，卻承載著一家人的酸甜苦辣。去年秋天，帶女兒去大姐家，大姐煮的洋芋，做的疙瘩湯，兩個外甥嫌不好吃，沒怎麼動筷子，女兒象徵性地吃了一顆洋芋。外甥和女兒，一定體會不到我和大姐當年吃煮洋芋的滋味，但是，我暗暗希望，他們能像洋芋一樣活著，雖然樸素，卻深受老百姓喜愛。別成天想著留什麼髮型，今天洗牙，明天校正牙，今天崇拜這個明星，明天又對另一個明星愛的驚聲尖叫。
兩年前，和家鄉久別重逢，在當地林場部門的改造下，以前的村莊被推土機夷為平地，整體重新規劃修建，有的地方當成苗圃地，有的地方荒草高過人頭，如果不仔細辨認，根本找不到當初我家所在的位置。
找來木棍，撥開蒿草，終於發現一塊石板，石板是當年父親從遠處用架子車拉回的，用來當洋芋窖的蓋子。上面長有青苔。剝去青苔，清去雜物，有我小時用鐵釘刻在上面的詩句：爛煮園蔬，熟煨山芋，白髮蒼顏窮秀才。
這是班主任吃完烤洋芋寫在黑板上的，我又抄在書本上。不解其意，但對"秀才"二字頗有好感，於是，就把它刻在石板上。
不管是秀才還是窮秀才，我都不是，充其量是個市井小民，但對於煮洋芋和煮洋芋的歲月記憶，永留心間，可能，還將想念下去。
圖片源自網絡，如有侵權，請告知刪除