朱自清的兩任妻子何以都那麼任勞任怨？
1
寫散文的作家，我服朱自清。
他在《匆匆》裡寫：
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
他也寫《春》，第一句便是：
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
像《背影》《槳聲燈影裡的秦淮河》《綠》《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》《白水漈》等等散文，也是情景交融、充滿詩情畫意而膾炙人口的佳作，當代作家能超越他的確實沒幾人。
他寫《荷塘月色》：
月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
《荷塘月色》寫於1927年，當時的朱自清先生正在清華大學教書。
這裡他寫的妻，是武鍾謙。
一年後，「拍著閏兒」的妻子因病去世。
光從文字來看，我們想像不到這位妻子的容貌。
好在，那個年代已經有了照相機，她留下過這樣一張照片。
不管從外貌還是從文化層次來看，朱自清和武鍾謙看起來都很不般配。也是，那個年代，沒幾門文化人和舊式裹腳女人的包辦婚姻是看起來登對的。
2
朱自清的結髮妻子叫武鍾謙，受的是舊式教育，沒有接觸過什麼新思想，做一個「賢妻良母」成為她的人生追求。
朱自清在北大讀書時，她換了陪嫁的金鐲子給丈夫做學費。
朱自清後來跟父親鬧彆扭，帶著妻兒離開老家，在外面建立了自己的小家庭。武鍾謙大包大攬了所有的家務，她每天都把朱自清送到大門口，一直到看不見他的背影才回屋。
朱自清愛書，授課時離不開書，她在領著一家老小躲兵亂時，都帶著那一箱箱沉重的書。
那時，溫州兵亂，武鍾謙已經帶著一家老小逃了出去，可是當她聽說時局緩和，又開始擔心朱自清回來後見不到家人會很著急，所以又帶著全家回到了溫州。
她和朱自清結婚十二年，但與丈夫在一起共同生活卻不足五年，但無論是離是合，無論生活多麼艱難，她甘之如飴，從不抱怨。
換今天的眼光來看，她多多少少有點包子性格。
如果遇上的是性子剛烈的魯迅，可能她會成為另外一個朱安，可他遇上的是多愁善感、心地善良的朱自清。
朱自清曾在一篇文章中這樣描寫：
「外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真微笑向著我，似乎台州空空的，只有我們四人，天地空空的，也只有我們四人。」
這種又辛酸又幸福的感覺，被朱自清描寫得非常到位。
朱自清和武鍾謙婚後12年，一共生下三男三女。
1928年底，武鍾謙生下了小六兒。由於常年勞累，她瘦得皮包骨，甚至自己生病了都瞞著朱自清，不讓他知道。
朱自清發覺妻子生病並帶她去醫院檢查時，醫生說她肺部都爛了一大窟窿。醫生勸她住院靜養，她又捨不得花錢。
1929年，她與世長辭。消息傳到北京，朱自清痛不欲生。
三年後，朱自清寫了一篇催人淚下的《給亡婦》。
只是，這篇文章在我看來全然不是滋味。看起來特別深情，但我總覺得，他在文中所懷念的，並不是妻子這個人，而是妻子對他的好，他再也享受不到了。
武鍾謙是一個深受「夫為妻綱」毒害的悲劇人物，可朱自清一直在謳歌她的任勞任怨和偉大。那個年代的男作家（其實現在也是），普遍沒有女性意識，朱自清也不例外。
朱自清很難意識到，武鍾謙的「自我」是完全被妻子、母親這樣的角色給綁架了的。
她把自我看得很低，只有在對丈夫和子女的無私奉獻中才能找尋到自己活著的價值，甚至連生病了都不捨得花錢，大概是覺得自己這條命不值錢，錢要留給丈夫和兒女花。
她終日為丈夫和兒女們操勞，又時常拖兒帶女逃避戰亂，積勞成疾，在1929年因患肺病不治而去世，年僅37歲。
當然，這怨不得朱自清，只能說是一個願打一個願挨，而朱自清對她的懷念，也是帶有真情實感的。
相比那些出去找小三小四，對「有三從四德觀念的原配夫人」各種嫌棄的男人，朱自清算是有良心的了。
3
如果說朱自清對結髮妻子的感情更多是感恩，那麼他對第二任妻子陳竹隱的感情便是真正的愛情了。
武鍾謙去世後，留下六個孩子，最大的也不過十歲，最小的女兒尚在襁褓中。
一個靠教書養家的窮教授，要照顧身邊的六個孩子，其中的艱難可想而知。
朋友們看不下去，勸朱自清續弦，卻每每被朱自清拒絕。
朱自清覺得，雖然他與亡妻是包辦婚姻，可數年的相守，還是讓他對亡妻念念不忘。
在毫不知情的情況下，朱自清被朋友拉著去與陳竹隱相見。
陳竹隱在回憶文章中這樣寫：
「那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣。回到宿舍，我的同學廖書筠笑著說，『哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢!』」
陳竹隱是一位成都姑娘，比朱自清小不了幾歲。
從四川省立女子師範學校畢業後，她赴北平深造，考入北平藝術專科學校，算是五四運動中成長起來的新女性，有較高的文化素養。
陳竹隱對朱自清很是崇拜，而朱自清也覺得這個姑娘給他的感覺耳目一新。
兩個人開始約會和通信。
朱自清之子朱思俞回憶說：他們一個在清華，一個住城裡。來往不是很方便，所以那時寫信寫得比較多。
朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來的有71封，有些現在讀起來還頗為肉麻。遇到陳竹隱，朱自清才算是真正的談了一回戀愛。
戀愛歸戀愛，讓陳竹隱接受這樣一個有六個小孩的男人，還真不是一件容易的事。
但最終，她還是說服了自己，和朱自清訂了婚。
這一年是1931年，朱自清已經在清華大學任教6年。按照學校的規定，教授每工作五年，可享受出國休假一年的待遇。
朱自清不想放棄這次出國學習的機會，決定去歐洲一年。陳竹隱支持了他的決定，而朱自清在歐洲一年，也沒有在那邊亂泡妞亂花錢，始終放不下對愛人和孩子的牽掛和思念。
一年後，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮，文藝界知名人士沈雁冰、鄭振鐸、葉聖陶、豐子愷等人都曾前往祝賀。
婚後，兩夫妻住在清華園，過了幾年清苦而又溫馨的日子。
陳竹隱也是一個賢妻良母，婚後她幾乎完全放棄了自己的夢想和愛好。這個喜歡畫畫、愛聽崑曲的姑娘一心撲在家庭裡。
家裡孩子眾多，朱自清是個窮教書匠，日子過得緊巴巴的。為了給孩子們上學，陳竹隱甚至偷偷跑去醫院賣過幾次血。
我一直對朱自清為什麼要生那麼多孩子感到好奇。與第一任妻子，他生了三男三女；與第二任妻子，他又生了三個孩子。
大概是因為他潛意識裡覺得「多子多福」，而嫁給他的女性也大多勇於奉獻、不辭辛勞吧？
換做自我意識更強大的林徽因或陸小曼，是斷然不會讓「多子」影響自己的生活質量的。
之後，抗戰爆發，朱自清轉載於成都、北平、昆明等幾個城市，日子更加窘迫，常常三餐不濟。
朱自清也沒多餘的錢買衣服，到冬天了，天氣特別冷，他也買不起棉袍子，就去賣毛料的店裡想買塊便宜毛料。
在那裡，他意外找到一件趕馬車人穿的馬皮做的舊披風，只花了很少的錢。
披風穿在身上怪怪的，但朱自清並沒什麼不好意思，甚至常披著這件奇怪的披風出門，也不管路人看他時怪異的目光。
為了減輕朱自清的負擔，陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都。
朱自清晚年身患嚴重的胃病，他每月的薪水僅夠買三袋麵粉，全家12口人吃都不夠，更無錢治病。
當時，朱自清的好友李公樸、聞一多先後遇害。國內經濟崩潰，物價飛漲，民不聊生。
為了安撫知識分子，國民黨政府發行了一種配購證，可低價購到由美國援助的麵粉。這個配購證遭到了很多大學教授的抵制。
一天，吳晗請朱自清在「抗議美國扶日政策並拒絕領美援麵粉」的宣言書上簽字，他毅然籤了名並說：「寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施捨。」
1948年，朱自清貧困交加，在北京逝世。
臨終前，他囑咐陳竹隱：「我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的，我們家以後不買國民黨配給的美國麵粉。」
這一節，被毛主席大讚很有民族氣節。
▲網傳朱自清夫婦和三個孩子的照片
朱自清去世後，清華園照顧陳竹隱在圖書館工作，每月工資六十元。
朱自清與武鍾謙生的大兒子朱邁先被錯殺，陳竹隱即拿出一半工資給大兒媳和她的兩個孩子維持生計，自己用另一半來維持自己和三個孩子的生計。
「文革」，陳竹隱也被波及，朱自清書信日記被燒掉了整整有兩麻袋，但陳竹隱卻一直偷偷地保存著兩人之間的愛情書信，沒被瘋狂的紅衛兵發覺。
文革過後的閒餘日子，她全部用來整理朱自清的書稿。
1990年，陳竹隱去世，享年86歲。
4
朱自清身上，或許真的沾染大男子主義風氣。
在家裡，他過的是衣來伸手、飯來張口的日子，當然，這可能跟那個年代默認的「男主外，女主內」的家庭模式有關。
他的兩任妻子，都是非常典型的賢妻良母，這可能跟這兩個女性本身的品行、思想觀念有關係，但我總覺得，能讓兩個女人對他奉獻至此，他應該也算是一個值得的人。
朱自清沒有吃喝嫖賭的惡習，從不沾花惹草，他努力教書、寫稿，擔起養家的重任，也算得上是一個合格的丈夫了。
前一段婚姻裡，武鍾謙完全是一個沒有自我的人，她把朱自清服侍得妥妥帖帖。
每當他回家，武鍾謙就把飯菜端上桌，照顧孩子吃完，洗好碗筷後，再去忙別的。
後來，他跟陳竹隱結婚了。有一次回家，朱自清看到桌上的飯菜涼了，臉色就有些不好看，因為以前武鍾謙是如何也不會讓他們吃涼飯的。
陳竹隱在家裡照顧那麼多小孩，本來就很辛苦，一見他嘟囔，心裡也有氣，於是，收拾碗筷時故意摔打鍋碗。
陳竹隱的朋友寧太太來訪，一直被家務和孩子捆綁在家裡的陳竹隱很高興，一時忘記將客人領到別處，而是在朱自清的面前聊起天來。
兩個女人聊得興起，而在一旁讀報的朱自清被吵得一個字也看不進去。
這場景也是他與武鍾謙在一起時，從沒有發生過的。在他看書寫作的時候，武鍾謙總會把所有的孩子帶走，絕對給朱自清一個安靜的工作環境。
朱自清為此生了一回悶氣，只顧把頭埋在報紙裡，和寧太太一句話也沒有說。
這樣過上幾回，陳竹隱也不爽了，找來朱自清哭訴自己心中的委屈。
朱自清忽然意識到自己似乎有點過分，不知道怎麼辦才好，於是，他開始學著調整和改變自己，抽出時間陪伴妻子，還陪她去聽她最愛的崑曲。
兩個人的感情重新變好，朱自清遣詞造句時，還會徵詢陳竹隱的意見。
由此看來，朱自清並不是「朽木不可雕」的「直男癌」。
且不說別的，就單說他「心腸軟，不亂搞」就勝過現在很多男人了啊。
或許也正是因為這樣，他的兩任妻子才能做到任勞任怨。
5
寫民國故事，我最忌把一個人寫得太過「高大全」，然後謳歌某個人在某一方面超乎尋常的忍耐能力、奉獻和犧牲。
朱自清的兩任妻子，無疑都是愛他的。只不過，這種愛稍有不同。
武鍾謙愛的是自己的丈夫，如果她嫁了李自清、王自清，估計也會那麼賢良淑德。
陳竹隱比武鍾謙「有自我」一些，她和朱自清的關係更像是愛情。進入婚姻之後，男的有良心，女的夠靠譜，兩個人也就這樣過了一輩子。
近些年來，總有一些文章在教導女性要如何調教老公。
我倒是覺得，能被調教成功的男人，其實都是「可塑之才」。
他的可塑性，就在於：他夠愛你，夠珍視你的價值，夠在乎你的感受。
如果沒有這個大前提，你就是使盡渾身解數也沒用。
說回朱自清，他雖然沾染了些大男子主義的習氣，但他心地是柔軟的。
換而言之，他是一個有內省力、共情力，對他人有關照之心的男人。
這一點，在看他寫的那篇《笑的歷史》時，你會感受得更加明顯。
朱自清完全是以武鍾謙的口吻在寫這篇文章，扯的都是家長裡短，而且一反常態的，文筆非常不優美，但他的換位思考能力也令人嘆服。
在那篇文章裡，他寫了這樣一句：
「你在家時還好，你不在家時，我寂寞透了！只好逗著孩子們笑著頑兒，但心思總是不能舒舒貼貼的。我此刻哭是哭不出，笑可也不會笑了；你教我笑，也笑不來了。而且看見別人笑，聽到別人笑，心中說不出的不願意。便是有時敷衍人，勉強笑笑，也只覺得苦，覺得很費力！我真是有些反常哩！好人，好人，幾時讓我再能像『娘在時』那樣隨隨便便，痛痛快快的笑一回呢？」
一個能時時處處體諒別人苦處的男人，縱然偶爾任性一把，又能壞到哪裡去呢？
前段時間，作家韓松落在評論榆林孕婦跳樓自殺事件時，說到了「共情力」一詞。
他說：
人在尋找伴侶的時候，在財富、智商、情商的能力之外，應該加上一個「共情能力」的勘察。
你得找一個能探查你情緒的人，能設身處地的人，能將心比心的人，一個醒著的人，才有可能和他悲喜與共，榮辱與共，在時時處處和他共鳴共振，觸摸到真實的生命。
一個沒有共情能力的人，是睡著的人，是陌生人，是冬眠的蛇，是你身邊的不解之謎，是荒蠻之地。
但很多時候，我們能夠找到的，也正是這樣的人。
韓松落說的最後一句話，真是讓人心裡一緊。
要不人們怎麼會說「易求無價寶，難得有情郎」啊。
（全文完，歡迎轉發和分享）