文/李小丟
說來也是好笑，最近我又開始重新追看《火影忍者》，即使中間隔了長長的十年時光，那些當初打動了我的東西，如今重溫依然會讓我鼻頭泛酸。以至於昨晚我邊看邊和田妹說：「如果以後我們有孩子的話，我從小就給ta看火影，讓ta遠離國產垃圾動漫的精神汙染。因為火影把人與人之間的羈絆、人生在世需要背負的責任都詮釋的那麼好，又不帶一絲說教的意味。對了，還有這本書ta也可以一起看看。」
我邊說邊晃了晃手上剛讀完的《解憂雜貨店》，這還真是一部「非東野圭吾式」的東野圭吾作品啊。這部作品裡沒有罪案，沒有偵探，而是和《火影忍者》一樣，是以人與人之間的羈絆為主題的作品。然而這部毫無推理元素的小說卻是繼《白夜行》之後，又一部能夠給我的靈魂以深刻震撼的作品。
如果說《白夜行》是在地獄中行走，只能以頭頂上微弱的星光來溫暖自己的旅程的話，那麼《解憂雜貨店》就是在晴好的日子裡泛舟湖上的美好時光，那些看起來似乎毫無關聯的細節：被風吹皺的水面、遠處不知名的野花傳來的淡淡香氣、清澈的水底下輕輕舞動的水草，還有錯船而過時陌生人微微頷首的微笑，都是組成這個幸福畫面的必備元素，也是不能輕易捨棄的羈絆，就像我們每個人的人生一樣。
故事的開頭，三個因為偷的車拋錨，只能在天亮之前暫避到廢棄的雜貨店裡的無業青年，無意中在店裡的牛奶箱裡接到了一封來自於過去的諮詢信。原來這個雜貨店在三十多年前，是一家能夠解決任何煩惱的雜貨店，晚年喪偶的店主因為一封封求助的來信，重新找到了被需要的感覺。因緣際會，店主去世之後的來信，就這樣來到了他們的手中。而那種被人信任和需要的感覺，是他們在很久以來都沒有感受過的，因此，他們開始提筆，以「浪矢雜貨店」的名義給人回信——儘管錯別字很多，語氣也粗魯不文，但是他們和浪矢爺爺一樣，是真心對待這些信的。
因為男友身患癌症，在參加奧運集訓和陪伴男友的選擇中迷茫的「月兔小姐」；為了音樂夢想漂泊異鄉數年的「魚店音樂人」，在看到老邁患病的父親之後不知何去何從；家庭遭逢巨變，原本是高帥富的「保羅•列儂」，即將和父母踏上逃債的不歸路，對父母、未來，和曾經喜歡的披頭四都喪失了信心；還有想儘快解決養父母的經濟窘境，不知道該不該去做陪酒小姐的「迷途的小狗」……一封封來自過去的困惑通過牛奶箱來到了現在，不知不覺的，這些信改變了過去那些人的人生，也改變了信箱這頭三個青年的人生。
如果故事這麼一個個講下去的話，這本書會變成一顆顆散落的珍珠，雖然也可稱為佳作，但是畢竟失之凌亂。然而這可是東野圭吾希望「讀者能在掩卷時喃喃自語：我從未讀過這樣的小說」的作品啊，因此他採用了截然不同的角度來分別講述這四個故事，分開看獨立成章，連起來又對情節起到了層層推進的作用。四個故事中出現的人物，都隱隱的和「浪矢雜貨店」以及孤兒院「丸光園」有著千絲萬縷的聯繫，其間每個人不經意間的選擇和行為，都像投入水面的石子一樣，造成了持續不斷的漣漪，這些漣漪不斷擴大，漸漸形成了牢不可破的羈絆，過去未來終於交匯。
翔太、敦也、幸平，他們三個人對這個不公的世界充滿了憤怒和牴觸的情緒，這是多麼熟悉的情感啊，曾經的我們，都或多或少是這麼看待這個世界的吧，甚至有的人現在還陷在這種情緒中不能自拔。總有那麼一些日子，我們看待這個世界的方式是失焦的，雖然不像火影裡的鳴人和我愛羅，是因為沒有親人、不被認可而帶來的失落和孤寂，但是我們感受到的孤寂並不會因此少了半分。因為不被人需要而找不到存在感，因為力量太小而無能為力的挫敗感逼得我們要發狂，所以我們拼命地想抓住一些什麼，來確定我們在這個世界的位置，一些可以幫我們找到自己是誰的羈絆。
曾幾何時，我認為所有的羈絆都是沉重的負擔，我曾經幻想過要是我是個孤兒，沒有人管我我該多麼的自由。高二會考壓力最大的時候，我甚至有過一次短暫的離家出走的經歷。早上我背著書包裝作要去上學的樣子，實際上用積攢的零花錢買了一張到鄰市的客車票，兩個多小時之後，我就坐在鄰市一家大公園裡開始看書，心裡壓根沒有接下來的打算。我看著來來往往的人群，有孩子纏著爸媽買冰淇淋，有媽媽把孩子圈在懷裡一起滑滑梯，有街頭畫家再給一家三口畫畫像，看著看著，我才覺得自己有多麼傻，我迅速地回車站買了一張票回家，裝作是剛剛放學的樣子。我爸媽照舊抱怨說我太不讓他們省心，可是往常只覺厭煩的我滿心都是失而復得的甜蜜。
所以每當看到火影裡的鳴人、我愛羅和寧次等人，是那麼努力地想要去獲得屬於自己的羈絆的時候，我總會想起那年任性的我。然而也就是那時，我才終於明白，人與人之間的羈絆，會讓你知道自己想成為怎樣的人，也會讓你找到前進的方向和努力的意義，是它讓我們不再孤獨，是它成為了我們一生都願意去背負的、甜蜜的負擔。
浪矢爺爺曾經和他的兒子說，「很多時候，諮詢的人心裡已經有了答案，來諮詢只是想確認自己的決定是對的。」這就像拋硬幣一樣，把硬幣拋到空中的時候，也是有了選擇的時候。他們只是迷途的羔羊，手中都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己的位置，所以回信的人只要點出他們的羈絆所在，他們就知道該如何走下去。但是敦也他們三個人則是一張白紙，因為沒有羈絆，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。
「地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。」這是浪矢爺爺最後回復的一封諮詢信，是給未來這三位接班人的信。經由這封信，他們也終於釐清了自己身上隱形的羈絆，並且心甘情願地背負起這甜蜜的負擔——為所有需要自己的、相信自己的人去努力，如果沒有的話，那麼就要努力證明自己來獲得別人的認可，變成會令別人需要和相信的存在，這就是他們所選擇的路，也是我們應該去走的路。
書籍信息：《解憂雜貨店》，東野圭吾，南海出版公司，2014-5