► 食物，是可以吃下去的記憶，味道可以延續，記憶就會一直都在。而善於料理食物的人，不但善於料理食物的精髓，也善於料理別人和自己的回憶。
如果說有一種食物，一直在承載回憶，一直在負責給你安慰，我想大概就是自己給自己下的那碗面吧。無論是極簡的陽春麵、古早味臊子麵、快手蔥油麵，還是家常的番茄雞蛋面，配料豐富的義大利麵……都完整地記錄著當下那種或灑脫，或落寞的心境。
點擊下方原創音頻，晚安君為你夜讀
你可以在以下平臺找到我們：
網易雲音樂 / 喜馬拉雅FM / 百度樂播
可能是都會中心的日式拉麵。穿戴得體、面容模糊的男女有序排隊、安靜入座，低聲交談中有熱氣騰騰的大碗端上：相同的骨湯、相同的木勺，海苔片尺寸毫釐不差，大塊叉燒肥瘦一致，溏心玉子流淌得剛好。這是現代文明量產的精緻，有點無奈，有點無聊，或許也可以稱得上是落寞。不過偶爾抬起埋在碗裡的臉，透過氤氳的霧氣看過去，忙碌的世界卻能微微凝滯，熟悉的面孔也泛起片刻陌生。在無差異的乏味中刻意製造一種拘謹而跳脫的距離，重新審視自己與一碗麵、一個調味瓶和一張優惠券的關係，這種籠罩著自戀色彩的思辨，也可能是潛意識對抗虛無的積極自救。同樣無可厚非的，還有鄰座女孩在自拍杆下，面朝海碗，笑逐顏開。
▼
可能是火在異鄉的重慶小面。店面不大，而鄉愁打包上架。紅白兩味，辣分三級，又有十來個自由選項，共同挑起了關於鄉情的種種幻想：或是混合了二荊條辣椒和朝天椒的油辣子，或是現磨的新鮮花椒麵，或是就快從餐桌上絕跡的熟豬油，或是只能用箸尖小心翼翼挑上一丁點兒的飛馬牌味精，或是被細鹼面壓在碗底的嫩綠豌豆尖。儘管當跑堂一聲吆喝端上小面的時候，眼前的現實可能會顯得骨感：鹽和味精用量扭曲，油不再有質樸的菜籽清香，「辣」簡化為粗陋扁平的感官刺激，而異鄉的豌豆尖（如果有）味同嚼草。人們就是這樣無限地放大了鄉愁的需求和幻象，最終讓自戀陷入情懷的圈套。時過境遷，現實的鄉愁早已是偽命題，只有想像可以自由來去，支撐我們吸溜著那一碗勉強果腹的小面，甘之如飴。
▼
可能是文藝地標的「網紅」面。沒有來由地竄紅，然後麵條之外就多出了許多隨心所欲的故事和姿態。可能是在開放式廚房的玻璃上貼著告示「下面最好吃的程式設計師，歡迎圍觀」；可能是把方桌條凳換成咖啡桌和沙發，小黑板上用花體字手書「本店供應岐山臊子pasta」；可能是印著老闆羅曼史的菜單，「你和愛情之間還差一碗青菜雞蛋面」幾個字赫然在目。於是畫著一字粗眉和復古紅唇的女孩對著攝影師男友擺好吃麵的高難度造型；穿波希米亞長裙的女孩在等面的同時漫不經心地翻開旅行雜誌，身體和心靈總有一個要在路上；戴黑框眼鏡的男孩與同伴各自玩著手機，只在偶爾交頭接耳的時候咯咯竊笑；運營微信公眾號的男孩掏出筆記本，邊咬鉛筆邊記錄探店情況。多年以後，也許沒有人記得白底藍邊的搪瓷大碗裡裝的是寬面還是細面，是滷肉還是炸蝦，但他們一定記得，我們的生活，是怎樣變成一場落寞而盛大的表演的。
▼
也可能是火車站附近的蘭州拉麵。湯底很鹹，牛肉很薄，世界很吵，30歲的姑娘很尷尬。對座的男人頭頂微禿、小腹微隆，一口熱湯喝下去，擦汗擦到滿臉都是劣質紙巾屑。油膩的嘴滔滔不絕，結婚、二胎、盡孝，從頭到尾；吃喝只是基本需要，一碗熱面足矣，太花心思則一事無成，諸如此類。這樣一碗談不上禮貌，又帶點教化意味的面，憑著過日子的正義感，竟顯得理直氣壯起來，甚至有些「高尚」。一口咬下去面芯泛白，吞不下又吐不出來，像極了這三十年的光景裡周遭世界的粗鄙惡意和理所當然。姑娘的眼淚就這樣悄聲無息地滴落在面碗裡，然而只過了半分鐘，她又破涕為笑，瀟灑地買單走人。
我們都明白，固然眾聲喧譁，壓力重重，這畢竟還算是一個可以自己決定吃什麼面的時代。
▼
要想豐儉由己，隨心所欲，不如下面。
在春天，黴乾菜和當季新筍切碎與肉末合炒，烹上少許糖和醬油即是最好的湯麵澆頭。特殊的鮮甜味道纏繞著麵條，有虛幻的新鮮感，也有刺激的挑逗感。
總讓我想起電影《立春》中的王彩玲，她說：「每年的春天一來，實際上也不意味著什麼，但我總覺得要有什麼大事發生似的，但我的心裡總是蠢蠢欲動，可等春天整個都過去了，根本什麼也沒發生……我就很失望，好像錯過了什麼似的 。」太陽底下無新事，到了不再有春筍做麵條澆頭的時候，白晝一日長似一日，夏天就來了。
在夏天，自然成熟的西紅柿很容易剝皮，也很容易搗碎。先把洋蔥末和蒜末用橄欖油炒香，加入多汁的西紅柿熬煮成番茄醬，味道實在是勝過市面上大多數番茄意面。
秋天可以吃菠菜面，菠菜葉迅速焯水，撒上炒過的芝麻、花生，再澆上生抽和糖醋即可以用來拌麵，酸甜適口又有蔬菜的清爽。
即使到了天寒地凍的冬日，還有一顆萬能的雞蛋，用筷子把煎成焦糖色的蛋白戳破，緩慢流淌的蛋黃便緊緊地裹在麵條上，創造出一種簡單醇厚的口感。
▼
也只有每次自己給自己下面的時候，才會嫌那一碗麵太過用心和美味，卻少一個坐在面前或四目相對或埋頭吸溜麵條的人，這種不加克制的庸常幻想衍生出的矯情，多到可以塞滿一本小說，名字不如就叫《沒有人吃他下面的廚師》。
世界上最自由灑脫又最落寞自戀的食物，看來就是那些在光線熹微的晨昏、在神志不清的夜半，自己下給自己吃的一碗麵。
•晚安·話題 •
◆ ◆ ◆
我們聊一聊「一碗麵」的記憶。
在這裡，記錄和創造生命中最美好的夜晚。
點擊閱讀原文，收聽晚安時光有聲電臺。