從個人、家庭、社會的角度去分析《孔雀》中高衛紅的人生悲劇

文：@三秋

我們每個人都是孔雀，庸俗不堪，卻總是自命不凡。我們所做的事情，不過如孔雀開屏，只是要讓路人看見，並短暫停留。不曾在意損失了多少羽毛，傷害了多少同類，我們要的，只是一瞬間被仰視的盲目快樂。

——《孔雀》

《孔雀》是2005年上映，由顧長衛執導，張靜初主演的劇情片，描述了上個世紀七八十年代北方小城市安陽一個五口之家的生活故事，其故事主要根據編劇李強的真實生活體驗改編。上映那年就獲得第55屆柏林電影節的銀熊獎，歷經15年，這部影片依然有著現實的隱喻和象徵意義。

姐姐高衛紅是那個被極度壓抑個性的時代裡最具代表性的人物，她就像一隻美麗而高傲的孔雀，但孤芳自賞和畫地為牢造成了自己一生的悲劇。她在愛情、工作和人生裡，無數次轉折卻始終與自己理想的樣子背道而馳——否定現實又想控制生活，才是悲劇發生的根源。

一、個人自命不凡：否定不滿的現實，活在自己搭建的理想世界中

卡納基曾提出悲劇發生的原因：生活悲劇的發生往往是由於錯誤的理解「控制生活」。因為我們企圖讓現實來適應我們的信念，而不是調整信念去適應現實。當我們寧願堅持自己所謂的正確認識而放棄幸福時，當我們寧願維護我們能夠控制生活的錯覺，而不曾注意到現實情況正與我們的認識為違背時悲劇就會發生。

影片最初的鏡頭中做了一個鋪墊：晚飯後，高衛紅坐在椅子上拉著手風琴，沉浸在自己和音樂的世界裡，身後的水已經燒開，水壺蓋子被蒸汽頂的乒乒作響，她也只是厭惡和絕望的回頭看了兩眼，然後轉身繼續拉起手風琴。

燒開的水壺和音樂，一個在地上掙扎，一個在空中飄浮，一個是現實一個是理想，她從一開始就選擇了理想，企圖讓現實適應自己的理想，而不是調整想法去適應現實。

高衛紅喜歡一切理想的東西，音樂和傘兵仿佛代表她的靈魂，對自由和美好的嚮往。在接觸它們時，她會兩眼放空，表情祥和而又幸福，露出那種發自內心的微笑。

父母託關係在託兒所找到工作，那個時代這也是令人羨慕的機會，但她摔門而去表達不滿，不管周圍孩子的哄鬧，始終心不在焉，最後還把孩子摔到了地上。

報名參加自己喜歡的傘兵，最後卻無法忍受喜歡的男傘兵和別人在一起，油然而生的孤傲感和理想愛情的幻滅，使她不顧後果將賄賂用的菸酒扔進河中（買菸酒的錢還是從不富裕的家中偷出來的），輕而易舉地毀掉自己有可能的前途。

不能和自己愛的人在一起，那麼日後和誰在一起都終將無所謂。突然結婚，嫁給政府官員的開車司機，條件是幫助自己找一份新工作。此時她的婚姻是逃離目前生活，改變人生的工具，而不再是單純的愛情。

一方面，高衛紅太想改變自己不滿的生活，逃離令她痛苦的泥潭，另一方面她又清高自傲，不肯放下一顆凡心去接受不夠美好，但又可以改變她人生的現實。最後無論是工作還是愛情，甚至她的人生，都沒有得償所願。

作家羅曼·羅蘭曾說：「所謂幸福，就是認清自己的限度並安分守己。」

我想高衛紅的第一層不幸，就是源於無法認清自己，不停地欺騙自己，且一生都不願醒來，也無法安分守己。

正如古希臘政治家德摩西尼說：「再沒有什麼比欺騙自己更容易的了。」

二、原生家庭不幸：缺失父母的關愛，一生都在尋求自我補償的路上

作家黛博拉·坦納曾說：最終，家庭對孩子的影響力是最關鍵的，家庭不僅創造了孩子所在的世界，還告訴孩子這個世界應該怎樣被詮釋。

影片結束，大部分人在總結時都會說智力有問題的哥哥，仿佛是這個家庭裡活的最好的一個，但其實恰恰是因為哥哥智力發育不全，父母給了過多的偏愛，導致高衛紅和弟弟高衛強一直活在哥哥的陰影下，被父母忽略了太多的關愛，所以才活的不那麼好。

所以高衛紅的第二層不幸是，她的世界始終詮釋著：不做一粒無人關懷，任意踐踏的塵埃，用盡手段和心機也只想做一隻綻放的孔雀。

關愛不平等。每次分大白兔奶糖，高衛紅都要和弟弟多拿出自己的一部分給哥哥，哥哥學騎車的時候兄妹兩人拿著毛巾和水跟在身後，就像個隨時準備伺候的僕人，哥哥在前面騎得開心，弟弟和妹妹既羨慕又怨恨。

在《少有人走的路》這本書中提到：如若孩子從小缺少關愛，他可能會從其他渠道去獲得，內部無法滿足就必然向外界積極索取，不過獲得「禮物」（愛）的過程，必然是一場更為艱辛的奮鬥，通常要經過一生的鏖戰，而常常以失敗告終。

家裡沒有愛，所以高衛紅極力從外尋找，她結識了一位愛好手風琴的老大爺，和弟弟認他做了乾爸。她對弟弟衛強說：「反正爸爸媽媽對我們不好，他們只喜歡哥哥，該有個人對我們好。」

昏暗的地方，三個人坐在一起吃著簡單的飯，本是溫馨平靜的畫面，導演卻配上了一段激昂的音樂，象徵著高衛紅得到關愛之後，澎湃的內心，家庭的溫暖得以補償。

高衛紅在哥哥被人欺負時，曾找人幫助過哥哥，但她也曾經想過毒死哥哥，這一點矛盾也並非完全是因為她心中殘留親著情與愛，而是因為她存在一種自我補償的心理。

自我補償往往起到積極的作用，可以使一個人的狀況轉敗為勝，但高衛紅的自我補償是建立在消極情緒上的。

心理學上認為：「消極的自我補償，不是從受挫者自身的成功之處獲得補償，而是力圖從對著幹中取得某種「勝利」，取得某種「戰果」，從對手的失敗中獲得「滿足」和補償，只不過是通過自我救濟的方式獲得內心畸形的補償罷了。」

影片中，高衛紅不惜脫掉自己的褲子來換取自己遺失的降落傘（傘象徵著理想和尊嚴），哥哥被打她不惜清白求人也要換取面子，為了渴望關愛不惜劃傷自己的手臂去尋求大爺的同情，也不惜以婚姻為代價，繼續開拓幻想和浪漫的起點。

高衛紅折騰半生，也終是一個普通人，沒有掀起半點驕傲的浪潮，而影片最後，我們依然能看到她熟悉的眼神，外人看來是空洞的，她自己看到的卻是，無限幻想的美好世界。

三、時代局限所困：權力象徵的延續，兩代人之間無法逾越的情感溝壑

電影中的父母們，他們是隨著新中國成長起來的一代人，經歷過很多動蕩，有著濃烈的時代特色，也在年輕時為了支援「三線」建設，放棄了大城市優越的生活，奔赴大山去開拓熱血歲月。記得有一篇文章中說：「可時代的發展卻並沒有給他們的奉獻帶來回報。」

因此作為父母，中國幾千年來的權力象徵，在他們結婚生育後，自然而然地就將自己一生的悲劇、遺憾和希望都強加給下一代，延續著相同的命運，這也是高衛紅的第三層不幸。

魯迅曾說：「將來的命運，早在現在決定，故父母的缺點，便是孩子滅亡的伏線，生命的危機。」

影片中母親是權力的核心，她行事片面而專斷，利落而兇狠，一切她認為形勢不對的狀況，都會強硬的去阻止和改變。高衛紅在街上騎著帶有降落傘的自行車招搖時，母親看見一把就拽了下來；衛紅衛強給哥哥下毒暴露時，母親不動聲色地把毒藥餵給了大鵝，大鵝吃了毒藥慢慢死去的鏡頭更是給人一種陰涼的感覺。

母親扼殺的豈止是一隻鵝，還有子女們命運的不可反抗。

父親的角色雖然話不多，但他也是專制和傳統父親的代表。當他發現小兒子高衛強偷看女人裸體圖片時，一向沉穩的父親氣的暴跳如雷，二話不說就把兒子趕出，認為他是家醜，有辱家門，被別人知道了丟盡臉面。

整部影片給人以壓抑的感覺，兩代人之間存在著巨大的情感溝壑，除日常瑣事外，父母和子女幾乎沒有情感的交流，也無法交流。孩子是新生成長的一代，他們正經歷的可變和多元與父母一輩的苛刻、死板和不可變通就像水與火，無法互相理解，也無法融入。

回首歲月，既同情那個時代的父母，他們也曾是激情的一代，在理想和青春的路上追逐過，卻因時代的變換而改變一生，只能接受命運的安排；也同情子女，他們的夢想與激情被家庭所累、被時代所局限，心中的理想火苗也被平凡的生活所澆滅，變成了黑暗天空中一閃而過的流星。

父母的性格早就埋伏在孩子的生命中，而延續一直在繼續。

影片後來高衛紅生了個女兒，別人都說太像她了。她們一家人來到孔雀面前，孔雀許久未開屏，女兒就說：「這的孔雀老不開屏。」

高衛紅說：「爸爸老家漫山遍野都是孔雀。」

女兒回答說：「咱這的孔雀都是假的。」

還有一段高衛紅當年暗戀的傘兵，多年後他們在街頭重逢，傘兵早已不認識她，她還欺騙自己的弟弟說，那是暗戀我多年的人。鏡頭一轉，弟弟在一旁挑著西紅柿，姐姐扭過頭卻無聲地哭泣。

讓我想到作者源遠說：「原來世界並不如我想像。每個人的心中都會有一個甘願為其痴狂的愛人。才認清了自己這十多年來的幻覺，醒過來的時候，就像挨了一記自己給自己的耳光。」

高衛紅的這記耳光早就挨過了，她無力做夢，可就是不願意醒，她的女兒也學會了事與願違，就欺騙自己，延續著相同的悲劇。

高家三個孩子都是以結婚的形式收尾，意味著他們開始為自己的人生敲定結尾，也要為下一代的人生重新謀划起點，淡淡的憂傷依然在繼續。

寫在最後：

我們是孔雀，但不要忘了我們也活在籠子中，就像契訶夫說的那句話一樣：「生活是惱人的牢籠，一個有思想的人，到了成年時期，對生活有了成熟的感覺，他就不能不感受到他關在一個無從逃脫的牢籠裡面。」

人生就是個巨大的籠子，我們在裡面欣賞著別人，別人也在外面欣賞著我們，一生的榮華和落魄都被四周人盡收眼底，正如光芒耀眼四方，醜陋也無法全部被遮掩，不止那個年代，誰又能完全趕上好時候呢？殊不知我們開屏展示華麗的羽毛時，屁股也醜陋的露在外面。