這年頭，壯陽廣告之猖獗，如意算盤都打到了"戰狼"的頭上。
前段時間，吳京雙手持槍，目光如炬的硬照被迫上了某男科小廣告，旁邊還配著宣傳語「做床上最猛的戰狼」。
吳京一紙訴狀把這家醫院告上了法庭，強調「我從未接受過任何相關治療」，嚴厲斥責對方侵犯了名譽權和肖像權。
這麼一告，一審獲賠12萬元。
被騷擾的不止吳京，壯陽補腎廣告遍地開花，人們也早已煩不勝煩。
中國男人的腎有這麼不行嗎，犯得著成天這樣狂轟濫炸？
但對不起，從買藥數據來看，可能還真有。據中康CMH數據顯示，中國泌尿補腎類用藥市場規模已經過100億，據預測，2020年還將達到150億元。
如果不是剛需，哪來的巨量消費？
治腎虛，中國人有多狂熱？
治病不能含糊，緊緊圍繞食療和藥補兩大手段，我國民間早已有一套系統豐富的補腎套路。
食療方面，主要發力點符合人們熟悉的進補邏輯：堅決貫徹「吃啥補啥」和「以形補形」兩大原則。
想要擁有好腎好人生，燒烤來幾串腰子是保留項目；沒錢的多吃幾根牛鞭，有錢的補補虎鞭、鹿鞭，這叫吃啥補啥；
「以形補形」則是不拘天上飛的、地上跑的、海裡遊的，但凡與某物外形相似，就能達到食療補腎的效果，比如，韭菜、鹿茸、象拔蚌……
藥補這邊更是能人志士，各顯神通。
去藥店轉一圈，很快就能發現，傳統腎虛類的藥物起名遵循著「簡單大方，又含蓄隱晦」的規矩，六味地黃丸、桂附地黃丸、龜鹿補腎...
有些後起之秀，根本不知道節操為何物，起名字比武俠小說裡的江湖郎中還大膽直白：
五子衍宗丸，直戳命根子傳宗接代的重大使命；
鎖陽固金丸，讓人一聽就覺得「朕的江山這次肯定穩了」。
除此以外，藉助異域文明的神秘力量補腎，也受到了眾多消費者的熱烈追捧。
來自南美秘魯的瑪卡（實際上是南美人用來餵牲口的飼料）、英國出品的壯陽內褲、還有阿拉伯皇室同款血鑽野燕麥。
這些都被譽為「上帝饋贈給男人的禮物」。在中國，做男人真的很幸福。
當然，在我國最受歡迎的補腎神器，還要數馳名中外的腎寶片。
這支腎寶廣告片，可能是中國廣告史上最成功的案例之一。廣告文案十大金句，它就貢獻了倆。
一句「感覺身體被掏空」，後來在網際網路上，跟隨葛優躺和彩虹合唱團被帶到了大江南北；
結尾意味深長的「他好，我也好」，知名度幾乎能達到「不懂不是中國人」的級別。
後來在都市輕喜劇《愛情公寓》中，呂子喬也有過一段精彩的戲仿。
「男人要腎好，就要喝腎寶，喝了以後，比劉翔快，比姚明高，一瓶提神醒腦，兩瓶永不疲勞，三瓶長生不老，哦，耶，腎寶，味道好極了。」
廣告不是白打的，該補腎藥品2015年賣出了8.8億片，據稱幫助了3億多男性「挺直了腰杆」。
除了這些國民級別的補腎藥之外，另一片巨大的補腎市場，是見縫插針的壯陽小廣告。
套路說來也很簡單，不外乎普通銷售假扮老中醫，誘導消費三無產品，但中招的還是大有人在。
廣東、浙江、湖北等多地警方都曾破獲壯陽補腎詐騙案件。
騙子們除了愛用「你的身體內的毒素已經非常嚴重」這類的話術嚇唬病患之外，鼓勵、關心、引導思考人生真諦也是必不可少：
「我還是放心不下你。我問你，你覺得愛情和婚姻值多少錢？跟這幾千塊相比，孰輕孰重？」
在浙江紹興市柯橋區公安分局破獲的一起壯陽詐騙案中，犯罪團夥負責人還交代：
低級會員收到的壯陽藥，主要成分其實是枸杞茶葉粉末；
而尊貴的高級會員收到的枸杞茶葉粉中，則添加了一點「西地那非」藥末，也就是傳說中的「偉哥」。
太陽底下無新事，自「蟻力神」起，歷來的補腎神藥，凡是見效奇快的，恐怕靠的都是「兌點偉哥」這個核心競爭力。
中國人為啥如此痴迷補腎？
要揭開補腎的真相，還得先從中醫對「腎」的美好寄託說起。
一提到那方面不行，絕大多數中國人腦子裡都會迴蕩起這個念頭：怕不是「腎虛」了吧？
但是學過初中生物的人都知道，腎臟屬於泌尿系統，主要功能是過濾血液，排出多餘水份、廢物還有毒素。
至於那方面，自有生殖系統管理，跟腎臟沒啥直接關係。
而且說是腎虛，真放到臨床上去檢查，就算你把腎小球挨個查一遍，也查不出什麼異常。
自己表現欠佳，憑什麼讓腎來背鍋？
這就跟古人的生殖、代謝觀念有關了。
丨《難經．三十六難》說：「腎兩者，非皆腎也，其左者為腎，右者為命門。」
在中醫的理念中，腎厲害就厲害在，它是儲藏「精」的總倉庫。
《素問·上古天真論》謂「腎者主水，受五藏六府之精而藏之。」
那精又是什麼來頭呢？
人體內有兩種精，一種是父母給的生殖之精，是人的生命源泉。
《靈樞·決氣》：「兩神相搏，合而成形，常先身生，是謂精。」
說起來玄之又玄，把「精」簡要理解為「生命力」也沒什麼大問題。
不過，父母給的那點「精」明顯不夠用，要維持生命運轉，我們還需要第二種精，那就是靠吸收穀物營養得到的後天「精」。
如此一來，人體就好比是個移動的煉精爐。
一邊消耗精，另一邊先天精和後天精又互相調和，不斷釀造出新的「精」，儲藏在腎裡。
其中，由腎臟努力守護的「生殖之精」尤其重要。
這東西雖然平時看不到摸不著，而一旦通過生殖器排出體外，就成了我們熟悉的精液。
俗話說得好：「一滴精，十滴血」，精液可是男人的寶貝啊。
丨21世紀的今天，百度戒色吧仍有500w人，在膜拜「腎精」
人體得多努力，才能釀成「精」存儲在腎裡，用一點少一點，肯定得勤儉節約。
《子都經》: 「夫陰陽之道，精液為珍，即能愛之，性命可保」。
養精如蓄水，水滿則溢。放水過多，就會「感覺身體被掏空」；這水要是枯竭了，那就等著瞧吧，離死不遠了。
所以，我們總是在民間野史和小說裡，看到腎虛到極致的惡果——精盡而亡。
《紅樓夢》裡的賈瑞、《金瓶梅》裡的西門慶，迷戀趙飛燕的漢成帝……
丨87版《紅樓夢》中可憐的賈瑞
在一些神秘領域，例如修仙、房中術，「精」還可以通過生殖器，在個體與個體之間流通。
男女互相鬥爭，目的就是竊取對方的「精」，為己所用。
聊齋裡狐狸精勾引書生，吸走他們的精氣，修仙練功，永葆青春；
書生則喪失精氣萎靡不振，未老先衰，甚至精盡而亡。
有時候，還真是不得不讚嘆古人的想像力之豐富。
現代醫學研究表明，精液分成兩部分，一部分是精漿，佔精液90%的比例，被儲存在盆腔的精囊中；
真正的「有效成分」精子，則由睪丸產生，儲藏在位於睪丸表面的附睪裡。
因此，無論精液的哪一部分，產生和存儲都和遠在天邊的腎臟沒啥關係。
不過呢，由於我國傳統觀念裡的腎和「精」這種象徵著生命力的東西搭上了關係，「腎」便擴張成了一個無比重要的「超級器官」，在任何人體功能上都能插上一槓子。
這就是所謂的「腎虛生百病」。
腎陽虛：腰膝酸軟、四肢發冷、容易疲勞、頭暈耳鳴、尿少浮腫、舌質淡胖、脈沉而弱、陽痿不孕；
腎陰虛：眩暈、耳鳴耳聾、失眠多夢、潮熱盜汗、腰膝酸軟、舌紅苔幹、男子遺精、女子月經不調。
有任何的衰老跡象、力不從心？反正最後繞到「腎虛」上，這個診斷就八九不離十了。
所以就連撒尿的力度及遠近，都能被我國民間視為判斷腎虛的方法。
八旬老翁撒尿淅淅瀝瀝滴到褲腿上，小孩尿尿卻可以一瀉千裡，中氣十足。這說明什麼？精氣不夠用了啊，趕緊吃藥補一補。
只可惜這套「腎虛」理論，跟「亞健康」狀態一樣，症狀是有了，但是在臨床上卻查不出器質性病變。
這就難壞了外國專家，「咱們指導全球的臨床醫生診斷病情的時候該怎麼搞？」
沒辦法，世界衛生組織和美國心理學會在製作疾病分類手冊時，一度只好把腎虛歸類為：一種與中國文化有關的精神障礙。
世界衛生組織頒布的《疾病和有關健康問題的國際統計分類》ICD-10第五章附件二 - 文化特有的疾病（culture-specific disorders）這樣描述腎虛：
急性焦慮和軀體症狀，如疲勞，肌肉疼痛，與男性和女性對精液損失的恐懼有關，據稱先兆包括過多的性交，排尿障礙，不平衡的身體體液和飲食，主要症狀為患者會排洩出白色的尿液，被解釋為精液流失。傳統治療方式是：服用草藥以恢復精子或體液平衡。
簡單地說，他們認為，咱們天天嚷嚷的「腎虛」「腎透支」，實際上是在中醫文化強調「精」的觀念下，由於對「精液流失」的過度焦慮，引發了軀體不適。
是一種心理障礙的「軀體化」現象。
當然，對於這種定義，咱們肯定是拒絕的，「你才精神障礙，你全家都精神障礙」。
丨薩義德《東方主義》，一部抗議西方人居高臨下審視東方文化的經典
不過也可以理解，外國人有文化隔膜，根本領會不到「腎虛」的真正奧義。
僅憑著對中國文化的一知半解，加上自己拍腦瓜子的西方中心主義想像，對我們博大精深的「腎虛」進行了獵奇式觀測。
但是本著兼容並包的精神，我覺得這種分類還是有部分參考價值的，至少它證明了一點：
一方水土，養一種病。沒有中醫，就沒有腎虛。
被忽視的補腎風險
愛惜身體，關心腎臟，肯定不是壞事。但是亂吃補腎藥，尤其是吃「天然無害」的中草藥，就很大概率是在自己坑自己了。
許多人認為，中草藥成分天然，相對西藥而言，副作用比較小，更適合治療「腎虛」這種慢性病。
我國廣東地區，更是沒事兒就煲點湯、喝個涼茶，加點藥材補補更健康；臺灣人也格外遵循傳統的生活方式，愛好食補藥膳。
但正是這種認知，恰恰讓許多人深受其害。
廣東省內，20歲以上的成年人，每10個人當中就有1個患上慢性腎病。
我國臺灣地區，更被稱為「洗腎之都」，腎透析人口密度世界第一，尿道癌發病率也是全球最高，為西方國家的4倍。
醫學界認為，造成這一現象的重要原因，正是濫用具有腎毒性的中草藥。
腎臟藏精是不可能了，但腎容易被毒素攻擊是真的。
我們的腎臟每天過濾清潔約200升的血液，相當於10桶飲用水，作為人體毒素的主要排出途徑，它是藥物毒性攻擊的主要靶器官之一。
然而，關於中草藥毒副作用的系統研究，不過才開始短短20幾年。
1993年，一位比利時醫生發現，當地一家診所開出的減肥藥中藥引起了多人急性腎衰竭。
研究發現，這劑減肥藥中添加了「廣防己」，其中含有的馬兜鈴酸可以對腎臟造成不可逆的損傷。
丨圖片來源：中藥大全
這個發現很快引起了學界的重視，在日本、歐洲其他地方也發現了類似病例，他們開始管這種病叫「中國草藥腎病」（Chinese herb nephropathy，CHN）。
英國和美國分別於1999年和2000年禁止進口含馬兜鈴酸中草藥。
丨馬兜鈴酸分子式，來源：維基百科
2003年，新華社曝出多起「龍膽瀉肝丸」導致尿毒症病例，震驚全國。
龍膽瀉肝丸所用中藥「關木通」同樣含有馬兜鈴酸。
丨關木通，來源：百度百科
報導中提到，連很多中醫也不了解關木通的毒性。崇文門一個中醫世家，三代人常年依靠「龍膽瀉肝丸」敗火，全部罹患尿毒症。
自此，藥監局才做出反應，修改了關木通等含有馬兜鈴酸藥品的用藥標準。
不只是馬兜鈴酸，還有許多其他中藥的腎毒性成分，都在等待進一步研究當中。
《美國腎病協會臨床雜誌》2018年發布了一份具有腎毒性的中草藥名單：
丨圖源：藥明康德傳媒網站
名單中赫然在列的「澤瀉」，正是補腎靈藥「六味地黃丸」中的一味。
它已被驗證具有明確的腎毒性。
以至於「六味地黃丸」明明號稱補腎，說明書卻只得扭扭捏捏告訴腎病患者：「謹慎服用」。
除此以外，還有被《本草綱目》奉為補腎大殺器「苦補腎，溫補肝，澀能收斂精氣，所以能養血益肝，固精益腎」的何首烏，也已經妥妥上了黑名單。
只不過不是因為傷腎，而是傷肝。
2014年，國家食品藥品監管總局發布通知，提示口服何首烏的肝損傷風險。
通知規定：
2014年9月1日後生產的含何首烏保健食品，標籤標識中不適宜人群增加「肝功能不全者、肝病家族史者」，注意事項增加「本品含何首烏，不宜長期超量服用，避免與肝毒性藥物同時使用，注意監測肝功能」。
這腎補得，風險也太大了點。
天然不等於無毒，老祖宗一直沿用的經驗也不能保證安全。我國市場上許多中藥只要符合「古方」標準，不經臨床測試即可上架銷售，不良反應和禁忌一切未知。
何況，中國人的腎到底需不需要這麼大補特補都是個問題。
對普通人來說，手裡的補腎藥有用沒用先不管，關鍵是這東西有毒沒毒，大多數人、包括醫生還都搞不太清楚。
照這麼補下去，中國男人的腎再行，都給整不行了。
參考文獻：
1.方舟子《常用中成藥的真相——六味地黃丸》
2.《柯橋警方搗毀假藥銷售詐騙團夥 高價壯陽藥竟是茶葉末》
3.《廣州一保健品詐騙團夥假冒中醫「體貼」賣壯陽藥》
4.Wen Jung-Kwang, Wang Ching-Lun. Shen-k'uei syndrome: aculture-specific sexual neurosis in Taiwan.
5.孫孝忠《漢代房中術中的精氣學說》
6.曾文星《文化精神醫學的世界發展趨勢: 與中國有關事項》
7.新華社《龍膽瀉肝丸——「清火良藥」還是「致病」根源》
作者丨Miriam
編輯丨菠菜