原創 每日書9月常規班 三明治
2020年，悲傷似乎成為了公眾情緒裡的主旋律。記得《海邊的曼徹斯特》裡，男主角李的兄弟去世後回到了故鄉處理後事。失去父親的侄子很快就振作了起來，重新開始自己新的人生。而過去的傷痛卻仍然縈繞李，這麼多年後，李還是無法釋懷。「不是所有人都可以和過去和解的。」這是李面對悲傷的方式，無法和解也是一種結果。
每日書9月常規班的作者們共同寫下了「如何面對悲傷」的故事。
血脈與傳承面前，
區區的悲傷算得上什麼呢？
作者：Cizer
坐標：浙江 嘉興
職業：自由職業者
三年前的爺爺七十三歲，即使一把年紀仍保留著坐在井沿上皺著眉抽菸的習慣。我爸從不問他皺著眉往向東方是在思考什麼？是怕總是不下雨莊稼渴死？是怕姑姑在姑父家又受什麼委屈？那時候每每我這個家裡最小的孩子想問出口，他便尋個由頭打斷我的話，有時是讓我幫他抓癢、有時是讓我幫忙搬桌椅準備吃飯。久而久之，我學會了收起自己的好奇心，和爸爸一樣，祖孫三代一起保持沉默。只在心裡盼著每一個孩子都想做的事——長大！我以為長大後自然就能理解那種沉默。
第一次略有些體會是在生病的那年。突然知道自己可能要失去很多東西，學習生涯可能要就此斷送了，說不定要癱瘓了，可能還要死了。
當這些亂七八糟的事情突然降臨，我心裡想的卻是爺爺抽菸的畫面。「如果是爺爺，他會怎麼做呢？」我覺得他不會哭，他會一如既往地坐在井沿上，沉默著抽完一根煙然後繼續生活。於是那兩個月我沒喊一句疼，當然我也沒有笑。
後來開始工作，越來越發現生活的不易，也越來越發現像爺爺這樣的男人的不易。這樣的男人是沒時間和別人分享悲傷的，每天狗一樣的跑出去搶食，晚上才叼著一籃子食物回家，只要全家人吃的飽飽的，對他來說就是最大的獎賞。
至於搶食的時候被別的狗咬了，或者被一頭狗熊強盜似地吃光了食物這種倒黴事，永遠是不會說出口的。回家的時候還會把鼻子上的血跡擦掉，屁股上的創可貼撕掉，呲著牙也不會說一句痛，第二天還要把舌頭吐得更長，還要搶更多的食物回來。
現在，那個為了我們每天沉默、每天出去覓食的家主永遠沉默了。他長眠在了我家的祖地裡，不遠處睡著的就是爺爺的父母。現在，輪到我爸去做那條忍著傷痛的狗。東門口的井也已被填平，而爸爸選的那個讓他沉默讓他獨享悲傷的角落，是廚房門口的小板凳。
總有天我也會成為這樣一個男人，這是血脈，是傳承。爸爸已經越來越像爺爺，我會越來越像爸爸。不光人如此，狗也要如此——我養的阿黃同樣已經越來越像爺爺養的阿金。在這樣的血脈與傳承面前，區區的悲傷，能算得上什麼呢？
我選擇通過隱瞞來逃離他們
作者：Gracia
坐標：深圳
職業：心理學從業者
我人生中最悲傷最絕望的一天，是我十八歲生日那一天。
那是高三晚自習的第一節，教室裡特別安靜，每個人都在埋頭學習。班主任走到我的座位旁邊，敲了敲我的桌子，示意我去他辦公室。進了辦公室，他端坐在桌子的那一側，雙手支在桌面上交握著，一臉嚴肅地對我說，他不會再替我們隱瞞早戀的事情了，我們沒有按照承諾分手，所以他已經告訴了我們的爸媽。
那一刻，我突然覺得這個世界上完了。
我只是哭，並沒有說什麼，因為已經無法挽回什麼了。我跟他說，我要回宿舍，他給我開了張字條，就讓我走了。
我沒有回宿舍，但我也不知道要去哪裡。好像哭著哭著，腳步就不自覺地走到了觀海長廊。那是個清冷的秋夜，海邊一片黑漆漆的。遠處的對岸閃著城市高樓絢麗的霓虹燈，但很遙遠，襯得岸這邊更加寂靜孤獨。
我覺得什麼都完了。我的家庭，我的愛情，我的人生。再也不會有人愛我了。
從小到大，我就是別人家的孩子，讀書總是班上第一名，交往的朋友也都是學霸，放假從不肯跟爸媽出門去玩，只願意在家學習。爸爸媽媽一直以我為豪。然而，這一天，這一切都破滅了。
現在回過頭來想想，我一直活在一種conditional love中，只有乖巧懂事，他們才會認可我，才會給我一點我渴望的愛。所以我知道，這個condition一旦被突破，這些愛也將離我遠去。
所以那一天，我覺得我將失去我所有的愛。他們將不再愛我，將厭惡我，將拋棄我。
而我，沒辦法拋棄他們，沒辦法決絕地離開，沒辦法不哭著求他們留下，求他們愛我。所以我也將失去我的愛情。所以，我註定會失去一切。
那一瞬間我覺得，我寧願永遠地離開，逃離這個世界，逃離他們將要拋棄我的這一天，讓生命永遠地停留在那之前。
後來證明了，我的反應一點都沒有過激。那個回家的周末，爸爸媽媽一反平常的溫和，滿臉都寫著嚴肅和冷漠，話都不願意跟我多說一句。房間裡有一隻將近一米高的維尼小熊，我問媽媽那是什麼，媽媽很冷漠地說，那是給你的十八歲禮物。那表情好像在說，那是給你的懲罰，又好像是在說，你不配擁有這樣的禮物。
那個晚上爸媽讓弟弟留在家裡看家，命令我跟他們出去散步。那不是商量，不是邀請，是命令，是強制。不在家說，是因為這麼恥辱的事情，是不能讓弟弟知道的。
爸爸說，我以前也追過女孩子，像你們這個年紀的男孩子，有幾個是認真的？都是玩鬧而已，只有傻子才會相信他們。爸爸讓我分手，我沒有說什麼，全程我都沒有說話，只是抿嘴哭泣。
到了晚上睡覺，媽媽還非要過來我房間跟我睡，但是一點都沒有親熱的意思，好像非常厭惡，又迫不得已。她抱著枕頭面朝那頭睡了，睡著睡著就開始說，你知不知道，我們聽你老師說這件事的時候，我們倆都崩潰了，你爸爸一夜沒睡著，頭髮都白了很多。我不知道還能做什麼，能不能求求你啊！你們不分開我就去死好了！
那一瞬間我真是崩潰了。好像父母跪在你面前，求你放棄自己生命裡最美好的東西，求你不要快樂，甚至，求你去死。
我當時心裡就下定決心，既然你們非要逼我，那我就放棄，放棄我的愛情，放棄我的學習，放棄我生命一切美好的東西，甚至放棄我的生命。我會讓你們知道我的感受有多麼重要，會讓你們後悔不夠愛我所以失去我。
後來的故事，因為他的鼓勵和支持，最終我沒有放棄我自己，也沒有放棄我們的感情。我選擇通過隱瞞來逃離他們，去尋找自己的人生。但這種隱瞞，也意味著同他們的漸行漸遠，形同陌路。心裡的恐懼和悲傷依舊沉甸甸的，夜深人靜的時候，一個個沉重的夢境總是把我又帶回了過去。夢裡的我選擇了死亡。而夢裡的他們，在我的死亡面前，有時候似乎是後悔落淚，有時卻是無動於衷。
宣洩出來是我唯一的選擇
作者：方肉
坐標：美國中西部
職業：罐頭廠女工
我是怎麼面對悲傷的呢，我只是會哭而已。
小時候爸媽鬧離婚，我在家裡哭。我躲在小學裡優秀作業的展示板後面大哭。這是我幾經權衡做出的選擇， 因為教室裡人太多，廁所裡又太臭了。小區的樓下有太多認識我的叔叔阿姨，我被不知情的大人安慰一番之後只會給媽媽添麻煩而已，還是躲在展示板後面吧。學校裡人不多了，偶爾有好奇的小孩對我投來一些目光，但是沒有人會發現我。
高中的時候和喜歡的學長玩一些令我痛苦的文字遊戲。大量的負面情緒砸向我，我帶著一種使命感和不知從何而來的母性想要拯救他。但是我自己也快被拉到深淵裡去，我只想哭。想起他的每一句話我都想要哭，他怎麼能這樣對待可愛的學妹呢。他怎麼能對我說出這種話呢，即便我自顧自地擔任起垃圾桶的角色，他就能這樣對垃圾桶嗎？我總是想起這樣的事情，在考場裡做數學大題的時候，朗誦古文的時候，把臉貼在被太陽曬熱的瓷磚上的時候。我的心頭一緊，接著眼淚就要掉下來。我走在回家的路上，路面是傾斜的，我走得東倒西歪。靠在天橋的欄杆旁邊，我也很想哭。
哭是一種很可貴的自由，我不敢放聲大哭。在展示板後面放聲大哭一定會招來保安，在家裡大哭一定會被媽媽懷疑。在媽媽的心裡，我並沒有什麼大哭的正當理由。我總會想起小的時候，在家裡大哭的時候媽媽總會說會有警察來抓我，或者會有鄰居來抱怨我。這個時候，我的情緒無法和這個世界相通，但是我會因為抒發情緒而產生一些令人不安的漣漪。想起這件事情，那個不安的自我便會瑟瑟發抖。這種不想波及別人的愧疚感讓我的痛苦疊加，我的心臟狠狠地發顫，要墜入谷底。
這種大哭，是為了傳遞某種信息。在公園裡大哭的孩子，可能想讓大家知道自己的爸爸媽媽對自己有多不好，他們的過分行徑一定是要受到陌生人的目光譴責的。我一直都是那個孩子。和男朋友剛剛在一起的時候，我常在公眾場合大哭。我是拼命地想要掙脫這段關係的，但是我自己下不了決心。我的哭聲在暗暗地祈禱，希望某個路人將我拉出泥沼。
他厭惡地看著我，我哭得更加大聲了。這是我和別人處理悲傷方式不同而產生的衝突，他太過好面子，在公眾場合大哭想必是名單末尾的選擇。我沒法處理情緒，宣洩出來是我唯一的選擇。他抽很多的煙，偶爾喝得爛醉，更偶爾地傷害自己。他習慣內化痛苦，我習慣把痛苦發散出來。我們協調了很久，我坐在床頭大哭，我坐在陽臺的水泥地上大哭，我坐在公寓的大堂大哭。我躲在沙發縫裡，躲在枕套底下，躲在湖邊大石頭的陰影下。我的哭聲讓人痛苦，但是我需要大哭，所以我躲起來。大概協調到了他能夠接受我的大哭的程度，我有節制地啜泣。在快樂的時候我告訴他，他可以給我提供一些紙巾，目光呆滯地盯著牆壁，不能看手機，也不能學習。我需要他的存在，但是也不需要他的存在。我接受他身上偶爾的煙味，偶爾陪他喝酒。唯一的要求是他不能夠傷害自己。我也不能夠無緣由地大哭，在哭的時候要給他一個原因。諸如：四月份了行道樹卻沒有長出新的葉子，被喜歡的公司拒絕了，被考試的壓力擊垮了等等。
一個人開始住以後，我便可以隨意地哭。切黃瓜的時候可以哭，在浴室滑倒了可以哭，被柔軟的毛毯包裹著住了也可以哭。我在上班的路上哭，聽說唱的時候哭，因為手機信號不好，電話另一頭的媽媽開始唱歌的時候哭。沒有人要問我為什麼哭，為什麼不哭。如果及時地止住淚水，我可以摸摸自己的頭。如果沒能控制住，車裡永遠有幾包紙巾陪伴我。
除了哭以外，我最近還發掘了一種新的方法。我努力把自己分成兩個部分，上班的部分和下班的部分。在這份工作中，我大概是沒有什麼機會愛上它了。在成為社畜以後，獲得快樂的方法有兩種。一是愛上自己的工作，二是將自己一分為二。我的大腦像是一臺錄音機，在開進公司大門之前，我會按下方形的暫停按鈕。在開上回家的路的時候，我按下三角形的播放按鈕。雖然上班的時間比待在家裡的時間要長，但是上班總是過得特別快。這個正在寫字的我處於待機模式，那個總是很容易對工人生氣的女孩在值班。我的腦袋裡翻來覆去地播放開進廠裡的聽到的最後一首歌，那是另一個我正在夢遊。這個狀態下的我捕捉不了什麼，記不住什麼，環境傷害不了我什麼， 人影響不了我什麼。這個我處理不來的事情，撞車，爭吵，超負荷工作，全部都交給那個我。這個我心裡的猶豫，膽怯，恐懼，我一切悲傷的來源，被最大程度地隔離開來。
上班和下班的路上，粉紅色的夕陽和朝陽重疊在一起。上班路上馬路上散發著被太陽烘烤過後的，溫柔的熱潮和下班路上高速公路旁邊湖上蒸騰的水汽重合在一起。意味不明的，只顧著說大話的說唱歌詞重疊在一起。我只覺得自己一直在路上，我短暫地在公司停留，讓另一個我接手。
上夜班的一大好處是，我可以盡我可能地利用另一個自我。夜班的結尾便是太陽升起的時候。結尾永遠是充滿希望和活力的。無論度過了多麼漫長的一個夜晚，太陽升起的時候我什麼都不記得了。換在正常作息，一天的勞累之後是無盡的黑夜。黯淡下來的街道，無人的，被黑夜侵蝕的房間，那讓我無法避免地難過起來。但是夜班過後，甦醒過來的是快樂的自己。為了讓自己有些睡意，我甚至要躲著太陽：我把家裡的窗簾拉上，在遮光眼罩的幫助下入睡。這個自己想不起上班的自己，她也想不起我。我們共同為這副身體服務，輪班上崗。這也許是身體自己琢磨出來的一種處理機制，工作是乏味的，痛苦的，乾涸的。我生活在暗處，但是守著一眼靈感和夢的清泉。
把這兩者分開，我能填飽肚子，支付帳單，為了維持人際關係而買一些禮物。我能不停的寫作，我能生活在工作中但是不陷於工作中。任何苦難，屈辱，睡眠不足，心性不定都不能動搖我的內核。
本文來自每日書。在每日書，記錄你的生活和情緒。11月每日書，虛構班返場。點擊下方「三明治寫作學院」小程序參加。或點擊了解：是怎樣一個世界。
把生活變成寫作，把寫作變成生活
三明治是一個鼓勵你把生活寫下來的平臺
由於微信平臺改變了推送規則
如果你想要在第一時間閱讀三明治的故事
或者來和三明治一起寫下你的故事
原標題：《不是所有人都可以和過去和解的 ｜三明治》
閱讀原文