原創 姬俊雅牙 看電影雜誌
邱吉爾說過，不要浪費一次好的危機。好萊塢恰是在大蕭條之後，迎來了自己的黃金時代。
蕭條，並不意味著死路一條，尤其是當你已經身在蕭條之中。既然周期性的經濟危機不可避免，那麼危機後的復興也不會缺席。
今天的危機雖然與當年大蕭條的成因並不相同，但打破僵局的路數總會有幾分相似。
1930 年代的那場劫後重生，恐怕仍然值得今天的電影人思索借鑑。
▼
精品！精品！
1933年的羅斯福新政，雖然沒有直接作用於電影產業，但基礎工業和金融業的緩和，逐漸讓電影製片商看到了一點希望。
《國家工業復興法》的頒布雖然歷時很短(1935年被最高法院裁決違憲，就此失效)，卻無疑給恐慌的好萊塢產業注入了一劑強心針。
1934年，最晚遭受打擊的娛樂業，卻最先顯現出振興的跡象。全年的票房收入和觀眾入場人次強力反彈，1000多家閉門歇業的電影院重新開張。
到了1935年，派拉蒙和福斯接連償清了所有負債，重振旗鼓。
好萊塢的迅速復甦，雖然少不了羅斯福新政帶來的鼓舞，但更重要的還是在於，電影人抓住了兩件法寶——精品製作和類型創新。
寒冬下的電影創作，考驗的正是作品實打實的質量。而不是在市場繁榮時期，隨便一個粗製濫造的項目都能賺個盆滿缽滿。
越是電影業蕭條的時候，製片廠越要做出精良的電影作品。其中，最出色的當屬米高梅公司，他們甚至不惜虧本，也要保證每年做幾部電影精品。
卓越的電影品質維護了米高梅的品牌聲譽，使其在大蕭條期間始終保持著不虧本的穩健步調。
1928年電影[南海白影]的米高梅logo
這一類電影被稱為「優質影片」(Prestige picture)。
它們大多數改編自人們熟知的經典小說或戲劇、歷史事件、人物傳記等，啟用最具聲望的導演和演員，用最傑出的製作團隊打造。例如，由喬治·庫克執導，第一次搬上銀幕的經典名著[小婦人](1933)就大獲成功。
1933年，根據經典小說改編的[小婦人]大受歡迎，它飽含著溫暖的愛意和不屈不撓的生活態度，鼓舞著大蕭條時期的每一個人
兩年後，他執導的改編自狄更斯名著的[大衛·科波菲爾](1935)也同樣頗受好評。
另外，莎士比亞的戲劇也不斷地被改編成電影，[仲夏夜之夢](1935)和[羅密歐與朱麗葉](1936)是最受歡迎的兩部。
1932年，米高梅用全明星陣容打造的[大飯店]，是大蕭條時代最受讚譽的優質影片，榮獲了第五屆奧斯卡最佳影片。
[大飯店]群星雲集，多線交錯，其首創的模式為後來許多賀歲喜劇片提供了有效的樣板
歌舞片仍舊是這個時期最熱門的電影類型。
但好萊塢已經無法再用簡單的歌舞片段串燒，來糊弄觀眾了。華納此時最英明的一個決策，就是將編舞奇才巴斯比·伯克利招致麾下，保證了一系列歌舞片的票房。
伯克利不關心單個舞蹈演員的技巧，他的專長是利用群體舞蹈演員構造出精美華麗的幾何圖形，形成銀幕上令人震撼的肢體奇觀。由他負責編舞的[第四十二街](1933)、[1933年淘金女郎](1933)等都獲得了成功。
[第四十二街]
歌舞片轉型的另一個方向，則是將歌舞儘可能自然地融入到真實生活中去，即「後臺歌舞片」。
顯然，觀眾更樂于欣賞那些生活氣息濃鬱的舞蹈場面，而不是只存在於舞臺上的虛幻夢境。在這其中，弗雷德·阿斯泰爾與金傑·羅傑斯搭檔的一系列歌舞片，成為當時最受歡迎的作品。
從第一部[飛躍裡約](1933)開始，兩人共同合作了[禮帽](1935)、[搖擺樂時代](1936)、[隨我婆娑](1937)等十部經典影片，他們隨心所欲地利用生活場景，創造出耳目一新的舞蹈段落。自由而浪漫的氣息，吸引了大蕭條下的每一個觀眾。
[禮帽]
除了歌舞片，觀眾對喜劇片的要求也變得更高——不能僅僅是發發神經，逗人一樂。這個時期，優秀的喜劇片都是與社會問題相聯繫在一起。
卓別林的作品自不用多說，在有聲電影中，弗蘭克·卡普拉的喜劇片也常常涉及大蕭條的背景，例如[一夜風流](1934)裡拼命撰寫報導才能保住飯碗的記者，[浮生若夢](1938)中探討了金錢與生命的意義。
這些喜劇片在不缺乏歡樂氛圍的同時，又飽含了對社會現實的諷刺，很能迎合觀眾的口味，具有不俗的內涵深度。
[一夜風流]
▼
刺激！刺激！
當然，並不是所有公司都有足夠的財力和旗下明星來製作精品電影。其他電影公司，則試圖尋找別具一格的故事題材，來吸引觀眾的眼球。這就得提到大蕭條時代蓬勃發展的恐怖片了。
有聲電影不止開創了歌舞片，還將恐怖片提升上一個新的階段。恐怖片的優勢在於成本低，製作周期短。而聲音的出現，又大大強化了恐怖片的效果——今天的觀眾，不也總是先被音效嚇住嗎？
最先引起轟動的，是環球影業在1931年製作的[德古拉]，此時的人們已經在大蕭條中積累了太多負面情緒，浪漫溫馨的故事已經讓一部分觀眾感到虛假、無聊。
突然出現這樣一部氛圍陰暗、情節離奇的電影，正好滿足了人們的需求。
人們在精神受到壓抑的時候，反而喜歡看一些陰鬱的、悲劇性的東西。這樣的功能，或許可以稱之為精神上的「以毒攻毒」？
[德古拉]
總之，環球影業確實嘗到了甜頭，隨後接連推出了多部根據經典名作改編的恐怖電影，包括[科學怪人](1931)、[化身博士](1931)、[木乃伊](1932)、[隱形人](1933)等，共同組成了一個龐大的「黑暗宇宙」。環球也依靠這些恐怖片，挺過了大蕭條最艱難的時刻。
不過，這個時期最為刺激的影片，卻是由雷電華製作的，於1933年上映的[金剛]。它是那個大蕭條時代真正意義上的特效大片。「金剛」的動作完全通過定格動畫的方式拍攝而成，而不是像環球恐怖片還是依靠演員化妝表演。
影片不僅打破了當時的票房紀錄，還成功幫助瀕臨倒閉的雷電華起死回生，對後來特效電影的影響更是延綿不絕。
在[金剛]中，人們看到那隻多情的怪物爬上摩天大樓，朝著這個無情的世界憤怒地狂吼
另外，黑幫犯罪片也在那個時代發展起來，首當其衝的是1931年的[小凱撒]。影片幾乎為後來的黑幫片樹立了一系列基本規範，深刻影響了後來的黑色電影。
黑色電影的起點通常被認為是1941年的[馬爾他之鷹]，但實際上，早在1930年代的黑幫片中，就已經顯露出黑色電影的雛形。
這個時期的黑幫片不僅以描繪暴力的場景來吸引觀眾眼球，它們往往還暗含著對冷酷社會的隱喻，抒發著憤世嫉俗的悲觀情緒，從而更能擊中當時深處絕望的人們內心。
悲劇色彩自始至終伴隨著踏上犯罪道路的主人公，他們總會在一場激烈的火拼中黯然倒下，一無所有。正如[國民公敵](1931)中的湯姆，在漂泊大雨裡中槍後，喃喃自語道：「原來我並不是那麼堅強。」
[國民公敵]
▼
黃金時代
製片公司忙著在影片內容上下功夫，電影院在營銷宣傳上也沒有閒著。為了招攬更多的觀眾，大部分電影院都將票價降低了50%，有的降價得更多。
1930年代，看一場電影只需10或15美分。許多影院在不同的觀影時段，實行不同的票價，比如在晚上7點之前，看電影只需支付10美分，其餘時間則需要15美分。
影院還打出了組合拳，用套餐的方式售賣電影票。比如，一張電影票可以看兩部片子，一部A類片和一部B類片，有時甚至還包含一部新聞短片或者卡通片。
看電影送贈品，在當時也十分流行。影院會故意把一套精美的餐具拆開，看一部電影只送其中一隻。這很像是現在麥當勞、星巴克慣用的營銷手法，用以激起人們的收集癖，反覆來電影院消費。
大蕭條時期，電影院最具標誌性的變化，就是開設了自己的小賣部。在此之前，電影院是不允許觀眾帶零食進場的，因為這會增加影廳的清潔難度，而且也顯得不夠上檔次。
但是到了1930年代，電影院經營實在太困難，降價的電影票更使其難以支持，只能通過賣些小零食增加收入。
沒想到，這種做法效果顯著。電影院一開始只是賣些小糖果，後來則轉變成香味更具誘惑力、利潤更高的爆米花。不久，爆米花裝置就成為了電影院的標配。這種傳統一直保留至今，成為電影院重要的收入來源。
在製片商、創作者以及電影院的共同努力下，美國電影業終於走出了大蕭條時代的陰影，並在1930年代後期進入了繁榮的黃金時代。
電影業的復興，極大地鼓舞了大蕭條後期的人們。連美國總統羅斯福也稱讚了電影帶來的益處：「在大蕭條時期，當人們的精神比任何時候都低落的時候，只要花15美分，一個美國人就可以去看電影，看看孩子的笑臉，忘記煩惱，這是一件了不起的事情。」
羅斯福所提到的孩子，正是在這一時期人見人愛的童星秀蘭·鄧波兒。1934年，年僅6歲的她便以甜美的面容、靈活的舞姿和精彩的表演，迅速走紅。似乎人們只要去電影院看一場秀蘭·鄧波兒的電影，就能獲得一整天的幸福。
1934年，年僅6歲的秀蘭·鄧波兒一出道便走紅全國，她那甜美的外形加上輕盈的舞步，成為那個時代人們最美好的回憶之一
電影之所以能夠快速擺脫大蕭條的陰影，很大程度上得益於，此時的電影作為一項廉價的娛樂方式，能夠為人們提供巨大的精神滿足。以至於人們在收入大縮水的情況下，還願意花上點小錢去電影院消費。
同時，電影技術的革新，包括從1920年代末的有聲電影，到1930年代後期的彩色電影，都使得電影業在這個時期充滿了旺盛的活力。
最後一點，則要歸功於電影人永不氣餒、用心百倍地打造著優質而又新鮮的作品。即使形勢再過糟糕，讓大眾喜歡的好電影終究還是能夠吸引人們走進電影院。
我們相信，這一點，在任何一個時代都不會改變。
原標題：《電影危機：電影出路在哪裡？走出大蕭條的好萊塢有答案！》
閱讀原文