戳藍色字Cinemania加入迷影俱樂部
森田芳光（1950.01.25—2011.12.20）
編者按：今年北京電影節舉辦了「森田芳光回顧展」，放映了他的《像那樣的東西》、《家族遊戲》、《其後》、《春天情書》、《失樂園》、《宛如阿修羅》、《乘A列車前行》7部電影。森田芳光，這個曾拯救日本電影的導演，一直是我最佩服的導演之一。森田芳光是位比較多產的導演，但他的每部作品都在嘗試實驗性的變化。
獨立時代的影像先鋒
作者：任知 公號：任性之日（renzhijp）授權發布
Cinemania / 第12期出品
2011年歲末名導森田芳光因急性肝功能不全在東京某病院去世，起日本影壇震動，眾多影星紛紛而來弔唁，北川景子痛哭流涕，追憶恩師的提攜與厚待，男主演役所廣司深表感激，讚嘆森田導演的獨創精神。最初在《失樂園》開拍時因為與角色有年齡差距「缺乏自信」，差點與影片擦肩而過，是森田導演給予鼓勵，也讓他的演藝事業再創新高。演技派歌手由紀沙織不禁唏噓，出演森田出世作《家族遊戲》的兩位主演松田優作、伊丹十三均已不在人世，如今導演……他們都是愛電影之人，神情無法掩飾失去故人的遺憾。
《失樂園》1997
森田芳光生於東京都澀谷區圓山町，母親是經營料亭，父親是職員，店裡的客人不乏來自一流大企業，他目睹食客和藝妓的言行，幼小時便已有了「人類真是徒有其表啊」的感喟，這讓他不想只從外表觀察人。在東寶藝能學校上學時期就喜歡演戲，常參與電視節目與舞臺劇的演出，成為一名小童星，此後這種情懷不減，即使自己擔任導演後，在《東京日和》、《不夜城》及《在世界中心呼喚愛》等影片客串出境，他對演戲的熱誠可見一斑。
中學時代他立志當個廣播人，閱讀麥克盧漢的《媒體論》，受到巨大影響仿佛是他的人生哲學一般的著作，然後是影響了他對人類的觀察方法的書——戴斯蒙德·莫裡斯的《看人》，後來他進入日本大學藝術學部放送學科就讀，大學時熱衷參與社團活動，還擔任過影評人，因為受到電影研究社認識的同儕原將人得獎刺激，開始踏上導演一途。
在他18至19歲（1968至69年）時，發生了聲勢浩大的「全學共鬥會議」學生運動（1960年代末深受中國「文革」影響而在日本各大學結成的學生自治團體，堪稱日本的「紅衛兵」），森田用8毫米底片拍攝參與運動的點點滴滴，很快被電影深深吸引，沉醉其中無法自拔。
《家族遊戲》1983
森田屬於自學成才型導演，早期做過攝影構圖、影像效果等方面進行試驗，與醫學院出身的導演大森一樹籤訂合同，為松竹公司拍片，開創了電影企業與電影人合作拍片的先河。離開大學他搬到母親的老家居住，邊拍婚禮錄像賺點錢，邊拍攝首部短篇作品《生活在茅崎》在匹亞（PIA）電影節獲得好評，讓他真正邁嚮導演之路。
《像那樣的東西》(1981)引起人們重視，有人稱其為「票友型玩法』,雖然技巧稚拙，但由於整體效果流暢，給人以清新的感受，當時也有人稱之為「森田主義」，以後更被成為技巧派人物。《家族遊戲》（1983）是他早期有人影響力的作品，以叛逆不群的姿態批判了「填鴨式「教育，犀利幽默地反映人性與體制的衝突，片中借用了日本電視臺「問答遊戲」的方式，全家人坐成一排吃飯的場面成為經典的鏡頭，這部影片讓他獲得當年電影旬報最佳導演，並奠定其國際地位。
森田的《其後》（1985）呈現日本文藝電影的高格調，將明治時代的故事以現代的手法捕捉，對文豪夏目漱石的作品進行大刀闊斧的改編，因繁就簡，去掉多餘人物。電影既保持了隊員朱應有的尊敬，又充分利用電影媒介的優勢，整部電影處理是得體而含蓄，鋪排和線索潛伏得不露聲色，每場戲精雕細琢，有股含蓄收斂的氣質。一如片首三千代的相片淡入銀幕一樣，慢慢嵌入觀者的心坎。
《其後》1985
在上世紀80年代，他與中原俊、大森一樹、柳町光男被視為電影新秀的代表性人物，經歷過電影廠制度的最後一代人，他們同時在電影工業的明暗交接期湧現，依照個人藝術理念和商業規則成為其內心糾纏的必然過程，擺脫影像言情言志的窠臼，也要力圖在商業上求生，這在作品中或多或少都有折射反映。森田在此間進入高峰，為中原俊、根岸吉太郎導演操刀寫劇本，在音樂製作、寫書等多領域活躍，被視為走在時代尖端、對於趨勢非常敏銳的「時代之子」。
完成《其後》森田陷入了事業低潮期，同樣是「家族」題材的《廚房》1989）遭遇滑鐵盧，選角和電影節奏表達上都犯了致命錯誤，影片票房慘敗奇差，但對他的打擊甚無大。以至到1990年代初期，尤其是《未來的回憶》（1992）到《春天情書》（1996）這四年來進行修整，沒有拍攝處於沉寂狀態，影評專家將這四年來區分他電影的前後期。這個區間他把精力專注於編劇以及寫寫馬經。當時的他在電影製作上極度困惑，甚至於曾一度考慮轉行去做馬評家。
《春天情書》（1996）堅持獨立製作，盡情展示個人影像風格，算得上佳作，影片雖獲得好評，票房卻依然不濟。因為前作失利的刺激，森田決定選擇有啟示的話題，他選擇改編暢銷小說來翻盤，在採訪中他對前作的落敗埋怨，同時又以發行錄像帶的好評，為自己申辯。言稱新作《失樂園》不是藝術電影，而是以觀眾感覺為出發點。果不其然《失樂園》上映爆棚，他在藝術與商業之間找到了平衡。
這部電影是森田名氣最大的作品，在所有電影中屬於中流水平，在拍攝時導演顯然很用心，尤其是情戲最難把握，拍不好影響全片質量，而且這些場面服從劇情，絕無贅筆，全是展示男女情感發展所必須的真實。拍攝時導演要求越來越高，花了大量時間琢磨，攝影師拍了不少局部特寫鏡頭，就連擁抱接吻的方式都得考慮其中，因為影像要傳達男女情感的微妙感受，觀眾通過這些鏡頭體會出中年不倫的愛恨糾纏。
《春天情書》1996
森田導演在《失樂園》之後，仍然不徐不疾地拍著電影，首先他很熱衷「文學影像化」，像最初佳作《家族遊戲》由本間洋平同名小說改編；《其後》改編自夏目漱石名作；還有渡邊淳一暢銷作品《失樂園》、宮部美幸的《模仿犯》、向田邦子的《宛如阿修羅》、奧田英朗的《南方大作戰》、江國香織的《間宮兄弟》，歷史學家磯田道史的著作《武士的家計簿》等作品都被森田慧眼識中。
《宛如阿修羅》2003
其次森田作品的選材不斷拓展，不同風格的影片展現了森田駕馭多種類型影片的全面能力。作為導演他既有藝術片的雕琢能力，又有商業電影的銳利頭腦，他的作品大多與現代生活有關，他擅長將很平常的生活，加入一些意想不到的因素。像「家族」題材，觀眾從《廚房》、《宛如阿修羅》等作品中看出拓展；話題情慾作前有《失樂園》、後有《海貓》；喜劇影片前有《王八蛋》系列，後有《間宮兄弟》、《我買單》；《罪惡之家》、《刑法39條》、《模仿犯》等驚悚心理片，令人緊張不安的情節（懸而未局）恐怖的語言，特別是現代技法、音樂和電影攝影技術，編輯以及優美的節奏，讓觀眾可看到感受到他崇拜的導演貝託魯奇《死神》的深刻影響；對於「人物的動作、演技和場面」的掌控可以看出美國導演史匹柏的影子。
森田導演從個人中追求普遍的人性，善於捕捉現代人生活中的驚濤，在糾結裡呈現人性選擇的可能性。他塑造豐富而又獨特的藝術形象，像松田優作飾演的另類家庭教師吉本勝；役所廣司飾演的情感困頓的中年職員；森田拍攝藝術電影並未忘記追求電影所需的娛樂性及趣味性，宅男間宮兄弟是令觀眾喜歡的新類型角色；以及無政府主義的情歌《南方大作戰》中由豐川悅司和天海佑希飾演一對充滿理想主義，反抗社會惡習的夫婦，他們攜手作戰，情深意篤。
《椿三十郎》2007
森田導演1977年與和子成婚，他的妻子是位製片人。他行事低調，執意拍攝只有自己才可以拍的電影；他摯愛的專輯有The Beatles《A Hard Day's Night》，他最喜愛的花是蝴蝶蘭。 他生前喜愛賽馬，寫過馬評，他曾笑言：如果說黑澤明導演是（日本影壇的）Shinzan，那麼我想成為SymboliRudolf」。 Shinzan（新山）為日本競馬史上最頂級名馬之一，為1964年二戰後日本全國賽馬三連勝的冠軍馬，叫神贊。Symboli Rudolf是1985年日本杯賽的冠軍馬，騎師是岡部幸雄。森田導演以此為喻，是想說自己和黑澤明導演都是名駒，僅僅時代不同而已。
他在生前也重拍崇敬的黑澤導演的經典作《椿三十郎》，想超越這樣一部經典作品，對於任何一名導演或者演員而言都是不可想像的事情。森田說：「黑澤明的作品就像教科書，迄今為止我也仍在學習。這部影片也是一部充滿時代感的影片，我們也將沿用以前的劇本進行翻拍。對我而言，最大的挑戰在於如何在這部歷史劇中，表現出對當今社會的影響。至於說超越，我是絕對不敢想，頂多是希望能讓年輕人看到更多這樣優秀的作品。」比起原作森田的翻拍差強人意，基本遵循原作，也可視為一種向前輩的致敬方式。
《藍色假期》1984
日本著名導演巖井俊二發了條微博，「森田芳光導演……我看過的他的作品中，還是要數《藍色假期》是最棒的傑作。願他一路走好。（=森田芳光監督････が観た彼の作品の中では「ときめきに死す」がなんと言っても最高傑作でした。ご冥福を。）這部電影又被翻譯成《心跳致死》，由澤田研二主演，這是部講述二男一女的情感糾葛，同性戀交織，這很容易讓我想到松岡錠司《星閃閃》（1992），不同的是這部影片還摻雜著驚悚懸疑的氣息。
《海貓》2004
藉此可見，觀眾和影迷對於森田導演的了解遠遠不夠，61歲對於一名導演正是風格完全純熟的時期，已經儲備了個人藝術生涯再創巔峰的一切能力和閱歷，他的辭世無疑非常遺憾，斯人已去，遺風永存！如今他已得償所願，成為與黑澤明前輩步入電影殿堂的「名駒」。
對於喜愛森田芳光電影的影迷，可以閱讀他留下幾十部作品，對於電影人而言，則是在他的映像裡汲取滋養，他作為影人勇於創新的作風，這是對一位終身導演最大的肯定和尊重，正如在《海貓》出演角色的三田佳子對著森田的遺像說：「森田的思想及森田的世界將成為傳說永留於世」。
森田芳光遺作《乘列車前行》片場
任知
文末福利
【森田芳光電影精選】
責編 | 水野津波（Cinemania主編）
投稿郵箱：cxbok2@163.com
點擊連結查看更多導演主題文章
紀念 | 他真的如願死在了拍片過程中
紀念 | 他只拍過四部作品，卻足足影響了一個電影時代
紀念 | 不是所有人都叫卓別林
紀念 | 不想當美術家的花道家不是好導演
創作真美妙！黑澤明的彩色片之路
做影迷，我們專一又專業
影史 | 訪談 | 影評 | 資源
合作轉載請聯繫微信：cxbok2