文/倪一寧
我常覺得，微信朋友圈是近年來最偉大的社交發明。人人網既龐大又臃腫，你大力撲騰起的浪花，很快就被淹沒在跨越太平洋的代購裡。微博離現實太遠，又顧及轉發量，說什麼都得字斟句酌，情緒攥在手裡，像受潮的一團鹽巴。而且這些帳號吧，都太公開了，太透明了，誰和誰互動頻繁，誰和誰成了好友，都一目了然，就像韋小寶同時被康熙帝和天地會關注了一樣，講什麼都施展不開手腳。
朋友圈的奇妙之處就在於，你需要從蛛絲馬跡的互動中，去猜想、挖掘、定義兩個人間的關係。每次新增一個聯繫人，迅速地瀏覽一遍對方的朋友圈後，總能發出「原來他們倆也認識」的感慨，同時也得出「原來他還有這一面」的結論。是誰發明了「圈」這個精妙的說法，它封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表裡有誰，卻永遠無法囊括對方的聯繫人，所以你回復時，既戰戰兢兢，又膽大妄為，你不知道有誰沉默地盯著你們的互動，也不知道他回復別人時，又是怎樣的聲口。就像我加過的一個文藝青年，朋友圈裡滿是豪言壯語，「不想被任何名利捆綁」，幾天後我又在一個富二代朋友曬的新車照片下看到他的回覆，充斥著兄弟啊牛逼啊改天一起聚聚啊這些熱忱的字眼，最後還不經意地帶了一句：「最近有什麼靠譜的實習嗎？」
朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的偉大之處在於，你沒法判斷對方是公開還是分組，還是就你一人可見。這功能給了多少人偽裝的機會——有人跟男友穩定交往三年，對外一直宣稱單身；有人在這個組裡裝完孫子，又到那個組裡去扮大爺；有人盜這個組的圖去那個組裝逼；有人喝完這個組的酒又去那個組勵志。它給了一些人活在平行時空的機會，給了收取不必要的豔羨的權利，也給了從日常生活中叛逃的可能。你能看到的，永遠只是一個分組裡的內容，就像你能輾轉聽說的，只有故事的一個版本。誰都在管中窺豹，誰都在扮演陌生，誰都想要借虛假的朋友圈，活出現實裡不存在的風生水起。
大概人都有一千張臉吧。所以她簡潔地回完「去洗澡了」之後，又放下自尊蹲下身子，去撿另一個人的話頭，小心翼翼地問「你在幹嘛」；他在知乎揮斥方遒洋洋灑灑過萬贊後，又起身去茶水間泡一杯速溶咖啡，獨自打發又一個加班的夜晚。所以，每次我一不小心，闖進兩個圈子間的交叉地帶，都會格外唏噓，因為沒有防備到陌生人的到來，所以那些親暱的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回覆，都還沒來得及刪除。我置身於他們的互動間，像是參觀了一群人熟睡時的面容，既陌生，又脆弱。
朋友圈所呈現的，大多是提煉後的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片，最後能通過層層遴選的，不過那麼三兩張。通宵做presentation，八小時裡腦內奔騰過千萬匹草泥馬，最後公開的，卻是PPT頁面和一句「年輕就屬於奮鬥」。和夥伴一道做項目，不管過程多麼跌宕起伏抱怨過多少次對方的不靠譜，結束時還是要po集體照，感慨「相聚是緣，有你真好」。當然，圍觀群眾也很上道，女生自拍一律默契點讚，發側顏挑戰的就高喊「女神」，發凌晨兩點落地窗前萬家燈火的就恭稱「X總」，至於考前拍概率論封面聲稱終於要開始預習的，評論裡都會默契地回「學霸輕虐」。
這種互動，也未必不出於真心。就像街上有人爬梯子，行人都會下意識攙扶一把，當他人用心也用力地證明自我時，我們也樂於從點頭之交，進化為點讚之交。這種看似虛偽的社交下，其實藏著一點「搵食不易」的同理心，一點禮尚往來的私心，一點想開疆拓土人際關係的野心，這些心意或者心思拼湊起來，也夠大家和和睦睦地在朋友圈裡天天見。
有時我也會懊惱地想，朋友圈裡，其實壓根就沒有朋友啊。真正親密的人，總是即時性地跟你分享喜怒哀樂，做完美甲就興衝衝地問你好看嗎，打牌贏了六十塊都要匯報，哪顧得上糾結，到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過節，你跟大部分人轉發老套的祝福簡訊，末尾還不忘署名，生怕這一點社交的努力白費。而跟最要好的朋友，和最喜歡的人，卻不必假借節日的名頭問候，你們自然地把話題延伸下去就好，在你們毫無重點、絮絮叨叨的對話間，月亮落下去，太陽升起來了，這便是最具儀式感的「節日快樂」。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而隨意的，不必有蠟燭，也不需要煙火。
真正的感情，從來不是靠點讚維持的，就像存在感，也不是靠刷屏累積的。只是我們和世界的關係太過稀薄，才想攥一把叫好聲在手裡，假裝永遠身處鬧市，永遠有人醉笑陪君三萬場。有時我甚至覺得，朋友圈就像一個買家秀，不管是秀恩愛還是秀績點，發自拍還是拍豪車，都只是為了證明，我的決策都正確，我的品位都高端，我此刻走在命運的陽關道上。那就大方點讚吧，反正淘寶不能無理由退貨，人生的每一個岔路口，也沒法回頭。
所以，一旦某個人停止了曬圖，我總願意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來自於強大的自我建設，也可能只是因為，被人端端正正地擺在了聊天頁面的置頂。我有個女朋友，做了多年的單身公害——對，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說「哎喲又胖了怎麼辦」，情人節只曬花不見人，曖昧對象夠集齊一個電話簿，籤名仍然是「我要穩穩的幸福」的女生。一整個暑假，在鋪天蓋地的旅遊照支教照擺拍照舊同學合照中，都沒瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著「不會被屏蔽了吧」的揣測，委婉地向她提問，她卻是難得地直白：「太麻煩了，懶得發。」
我當然不信。
聊天頁面來來回回地顯示「對方正在輸入」，過了好一會，突然彈出來一大段話。
「那天給他看小時候的照片，不小心滑到了去雲南的旅遊照，都是原片。反正你也能想像，有些笑得眼睛都沒了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的準備了，真的，雖然本人也就這樣吧，可那些照片就跟整容醫院前期對比照一樣，能夠拆散任何真愛。結果他來了句，你好可愛啊。」
「不是諷刺也沒有敷衍，你看得出來，他是真覺得那個肉呼呼的小姑娘可愛。」
「我現在就想扎著馬尾陪他上自習，不想再硬凹姿態，證明自己活得千姿百態。要是有個人能夠接受你的原片，你就懶得再為無關緊要的人，動用修圖軟體。」
我愣了一會，然後退出了聊天頁面，隨手點開了朋友圈的那個小點。
來源：思想聚焦
本期編輯：趙輝