The Walking Dead(行屍走肉/陰屍路)是近幾年很火的一部美劇,內容是典型的殭屍片範本——人類突然感染恐怖病毒,民眾相繼變成殭屍。
我開始看的時候,全當一部商業片在看,血腥、暴力的商業片。不過看到第三季左右時,倒體會出幾分更多的含義。什麼含義呢?就是,我感覺這劇明明就是一個「完美的」無政府世界嘛。
人類開始感染病毒的時候,各大醫院擠滿了病患,醫生疲於奔命但仍然應付不來。很快,醫生發現病人出現暴力行為,抓撓、啃咬他人。然後全社會感染者激增,醫生、警察、公務員也被感染了。然後醫院、警察局、部分政府功能陷入癱瘓和停擺。再接著,大部分人都被感染了,醫院、警察局、軍隊政府徹底停止運轉、消失。
對於倖存者,唯一能拯救他們的,就是他們自己——他們再也不會被政府「剝削」了。
可是政府消失後,我們看到的是什麼呢?這部劇給我們展示的是——比殭屍更可怕的,是人。劇中的主人公,有個別是被殭屍咬死的。但是更多的,是被其它人害死的。政府消失後,世界並沒有進入人人團結互助的美好伊甸園,而是一小撮一小撮的人分別聚在了一起。他們之間相互廝殺,完全不信任各方。他們遇到另外的倖存者人群時,第一反應不是「啊,碰到人類朋友了!」而是「小心!有人來了!」他們怕人勝過殭屍。
我覺得這部劇的情節設計的很真實。為什麼會這樣呢?我想,原因還是以前我們談過的,人類的屬性並不是「溫良恭儉讓」。人類最原始的屬性、寫在DNA裡的東西,是搶奪和暴力,這才是人類最最根基,最最基礎的、永不磨滅的根本屬性。當這基礎屬性被控制和壓制住之後,才會產生更高一級的東西——交換、合作、溫良恭儉讓、和平。而這前後的順序,是無法顛倒的。
在一個政府突然消失的世界裡,人類並不會演化出一個伊甸園般的無政府資本主義新世界,而是重新陷入老政府出現之前的狀態——各種人群聚集成為新的小暴力團夥,相互打殺爭奪。最後慢慢的,無數團夥變為幾十個大團夥,幾十個大團夥變為幾個或者一個大暴力集團——Bingo,新政府誕生了。這個大集團控制住了全民,任何現有的和新出現的暴力團夥都被大集團即時消滅了。然後大集團(政府)為了方便管理這些云云眾生,制定了很多規矩(法律法院),招募了很多打手(軍隊警察)——新國家從此誕生。人民又回到了有秩序、暴力罕見的「國家」裡了。在暴力罕見的「國家」裡,人們開始衍生出交換、合作、文化、藝術以及「World Peace」等等概念。
事情的真相是上述這樣的。
《行屍走肉》裡還有一個情節很有意思。劇情開始的時候,帶領主角人類小分隊的是一個警官,他有正義感、心地善良。他們的小隊在開始的時候,很民主,很人性化。但是經歷了一系列危險、死亡、背叛、意見分歧之後,警官在第三季最後一集對小隊的成員說:「你們如果讓我繼續留在這個團體裡帶領你們也可以,但是從今往後:不再有民主,不再有協商,不再有平等。一切都要聽我一個人的,我說東,不能有人說西。」而所有的人都同意了。我想原因是,在秩序和生存面前,民主平等這些概念的優先級是遠遠更低的。一切的制度的設計,並不是為了制度本身,而是為了讓人們能更好的生存。當環境和地域變了,某些制度就比民主制度更有利於生存了。這時候,民主平等的概念和必要性,也就煙消雲散了。說到底,民主平等——不是目的,更好地生存才根本是目的。
一個是對無政府的反思,一個是對民主平等概念的反思。這是我看《行屍走肉》的兩點體會。
作者為鉛筆社成員,微博ID為:西四逗汁,歡迎大家關注!