在靠近海邊生活的我，卻對大海沒有太多的情感。
過去，鄉下有「餓腥就想去趁海」的說法。
「趁海」是在海水退潮時，村裡的人到海邊灘涂、小港溝等淺水的地方，捕捉魚、蝦、旁蟹或挖螺子等等······
小時候，別人家的孩子都有自由，想幹啥就幹啥容易得很！唯有我沒有童年的自由，尤其是「趁海」可不那麼容易！要經過三關申請，三關批准，三關囑咐。因為海是個好玩的地方，又是個危險的地方。
長孫女名叫英，和我同齡。村裡的人都叫我倆「姑孫仔」。「趁海」我一般是和她作伴去的。
想著螺子的好吃，口水在滾，我們「趁海」就是去挖螺子。你可知道嗎？夏天，螺子煮冬瓜湯，甜入腦髓的；冬天，螺子炒菜花、椰菜、蘿蔔，味道一流的。我最懷念的是螺子炒蘿蔔，隔夜菜，送隔夜飯特別好吃，念念不忘！那時候，有隔夜飯吃的孩子是最幸福的。
九歲那年，夏天的一個下午，我們徵得家人的同意，可以去「趁海」啦！
潮水退去了，灘涂上的「趁海」人，拼命的扒挖沙土，不停地撿螺子，這裡一群， 那裡一堆。
有的跑到小港溝深處去，海水浸到胸口，腰部綁著一把「螺刀」（挖螺的工具），那是小夥子赤著胳膊，不戴帽，頂著日曬，在扒大螺。
我一手提著籃子，一手拿著鏟子往腳下的沙土使勁地挖，一層一層的翻，螺子露出一個個，大的小的，可愛極了。
「哇，英的手夠快了，籃子裡的螺子滿了。」鄰居阿嬸說。
「啊，又是她厲害！」平時去「勾柴」，英瘦瘦的，輕腳手快，一會兒功夫，柴就滿了籮筐，每次比我多。她幹家務樣樣行，家裡家外人人誇。
我看著自己籃子裡一丁點兒的螺子，感到筋疲力盡了。
海水涼涼的，吸允著我的手，我的腳，是那麼的舒服。
一隻像螃蟹的小精靈，從我面前爬過來，又爬過去。一伸手去抓，它像離弦的箭一樣飛的無影無蹤。一會兒，它卻又乖乖的趴在我的籃子上，好像在取笑我沒本事。
我好奇的去抓它，小手摁下去。手幾乎沒碰近，就被它的大爪子鉗住了我的拇指，狠狠的，緊緊的，不得鬆開。它一下子八隻腳撐開來，兩隻圓圓的眼睛，冒著水泡，兇惡的很，一直瞪著我，好像恨不得把我吃掉。
鮮血從指縫裡溢出來，一陣劇痛，一聲尖叫，一聲哭，我直發抖了，眼淚譁譁的流。
阿嬸急忙跑來拯救，痛罵了一頓這該死的東西，還告訴我，它的名字叫「九常」，鉗人最疼的。「趁海」，誰碰上它誰倒黴！
這時，一簸箕沙蟲，長長的，白白的，蠕蠕而動，映入我眼帘。抬頭一看，原來是鄰居阿伯。專門是挖「瀏兆」，挖沙蟲的，一家九口就是靠他「趁海」來維持生活的。
看著一波又一波的海水漫過來，漫過來，我手指的痛並沒有消失。
「海水開始漲潮了，回去吧！」阿嬸在大聲地喊。
那晚，我不知道是怎麼走回去的。一回到家，英去告訴奶奶說小姑姑的手受傷了。母親的心比我被「九常」夾得更痛。
從此，我少去「趁海」，但認識了「九常」。
從孩童到中年，一晃而過去了幾十年。
記憶的花香，那些過往中的晶瑩，那些光陰浸染中的情懷，挖螺子終究留在我記憶的深處。
2019.8.17
（圖片來源網絡，如有侵權請聯繫刪之）