在英語中血腥瑪麗Bloody Mary是女巫的同義詞。
這個充滿貶義的詞，來自英格蘭第一位真正的女王，瑪麗一世。
學生時代老師解釋這個單詞的時候，只說這個女王殺人如麻，人們才給她取個這個綽號。
當長大自行翻閱書籍，看遍瑪麗一世的成長曆程和登基後的所作所為，不禁發出疑問：「瑪麗一世一生的所作所為，是否擔得起此等惡名？」
提起瑪麗一世，大多數人都認為她是一個失敗而令人恐懼的女王。為了維護天主教的信仰，她把300多個新教徒送上火刑架；對於同父異母的妹妹伊莉莎白，她感情複雜，嫉妒之下又把送進倫敦塔；為了討丈夫西班牙國王腓力二世的歡心，她一度把英格蘭當做討好的籌碼，卻始終和丈夫貌合神離。
她坐在王位上五年，把英格蘭進入一個「恐懼和血腥」的年代。
只是，這是她人生的全部嗎？
一、被父母離婚大戰拖累的童年
在九歲之前，瑪麗備受父母寵愛。
亨利八世當時只有這麼一個存活下來的女兒，和凱薩琳王后感情很好。加上瑪麗本人聰明好學，精通音樂，是亨利八世的掌上明珠。
1525年，瑪麗的命運急轉直下。
這一年，凱薩琳王后四十歲。亨利八世認為凱薩琳不可能生育出健康的男性繼承人，決定離婚另娶安妮·博林。
凱薩琳憑藉多年的聲望和娘家強大的勢力，極力反擊亨利八世，維護自己和女兒的地位。
這一場離婚官司，前後打了八年。
父母離婚大戰中，瑪麗的生活受到巨大影響。
亨利八世不允許凱薩琳和瑪麗見面，母女倆身邊的侍女侍從都被驅逐，生活條件一落千丈。
除了物質待遇，瑪麗還要承擔父親亨利八世施加的精神壓力。
她之前定好的婚事被無限期擱置，亨利八世不停派人勸說瑪麗籤署文件，放棄公主的身份和權利。只要她同意這些，亨利八世就會讓她同母親見面，恢復她們的生活待遇。
凱薩琳能和亨利八世打八年的離婚官司，不僅是她娘家的助力，還在於她本身的固執和韌性超乎亨利八世預期。
瑪麗公主遺傳到這一點。母子倆的倔強如出一轍。
這令亨利八世大發雷霆。他一度打算把瑪麗公主送上審判臺，理由就是違背國王，犯下叛國罪。
這是要親生女兒去死的前奏。
凱薩琳死時，瑪麗公主二十歲。安妮·博林對待瑪麗公主非常刻薄，驅逐侍女，搶走飾品都是最低級的手段。
伊莉莎白公主出生後，安妮·博林讓瑪麗公主去當伊莉莎白的侍女，作為羞辱。
這導致瑪麗一世之後對妹妹伊莉莎白如何都親近不起來。
兩個人同為姐妹，在父親亨利八世的薄待下，前半生命運類似。但因為母親之間的糾葛，互相提防，心結難解。
始作俑者，亨利八世而已。
二、艱難為王
母親死後，瑪麗長期隱居。
1543年亨利八世娶了最後一任妻子凱薩琳·帕爾後，瑪麗的處境得到改善。
凱薩琳·帕爾為人善良，和兩個繼女，瑪麗公主和伊莉莎白公主的關係都很好。
亨利八世也允許瑪麗回到宮廷，經常出入公共場合。
凱薩琳·帕爾作為繼母，對於瑪麗和伊莉莎白二人最大的幫助就是，在她的勸說下，亨利八世經過反覆權衡，最終下定決心，在1544年恢復兩個女兒的王位繼承權。
這個安排成為瑪麗後來登基得到眾人支持的原因之一。
亨利八世1547年去世，瑪麗的人生危機沒有減輕，反而更重。
她的弟弟愛德華六世信奉新教。愛德華的輔政者也以新教徒為主。
歷史上的愛德華年紀雖小，卻頗為早慧，宗教差異導致姐弟倆政治上長期處於爭執狀態。
愛德華六世擔心瑪麗一世上位，會恢復天主教的地位，因此將曾祖父亨利七世的外曾孫女簡·格雷立為繼承人。
瑪麗此時已經處於政治成熟期。1553年7月6日，愛德華死後，瑪麗迅速組織起一批能幹忠誠的追隨者，九天後就拿下王位。同年10月1日，加冕成為英格蘭女王。
這一年瑪麗38歲。從此她是瑪麗一世。
瑪麗的應對非常及時高效。這是她在父親和弟弟手下忍耐了18年，才換來的政治成果。
但顯然，這頂沉重的王冠，瑪麗一世掌握不了。
三、血腥瑪麗
瑪麗一世的祖母是著名的武士女王伊莎貝拉一世。
伊莎貝拉一世是一位非常虔誠的天主教徒，這種宗教信仰通過母親阿拉貢的凱薩琳傳給了瑪麗一世。
亨利八世一開始在英國掀起宗教改革，其私心是為了和安妮·博林合法結婚。但經過亨利八世的推動，新教徒在英國已經落地生根。
愛德華八世臨終前極力阻止長姐按照1544年的王位繼承法案繼位，就擔心瑪麗一世上位後，天主教和新教徒之間發生宗教衝突。
這一點，並非杞人憂天。
瑪麗一世即位後，首要問題就是如何解決宗教衝突。
為了鞏固天主教的統治地位，瑪麗一世選擇和自己的表侄，西班牙的王子腓力結婚。
瑪麗不見得有多愛自己的丈夫。她最大的目的是儘快生下一位子嗣，來延續天主教在英國的權力地位。
這一舉動，遭到英國國內的強烈反對。英格蘭人認為，當時強大的西班牙選擇聯姻，目的是為了把英格蘭通過王室聯姻的方式納入西班牙天主教王國。
儘管遭到強烈反對，瑪麗依舊選擇結婚。
這裡值得一提的是，瑪麗一世死後，腓力二世曾經向伊莉莎白女王求婚，希望維持聯姻。看到瑪麗一世的前車之鑑，伊莉莎白一世拒絕了。後來伊莉莎白一世還打敗了西班牙的無敵艦隊。
瑪麗遺傳自凱薩琳的倔強和韌性對她此時的行事風格有很大的影響。
為了捍衛天主教的正統地位，瑪麗在位期間，把300多名異教徒送上火刑架。這讓瑪麗一世變為「血腥瑪麗」。
這一點是瑪麗一世身上無法洗白的地方。
據說為了燒死這些異教徒，倫敦城的木頭一度「洛陽紙貴」。
只是，如果瑪麗一世是血腥瑪麗，人們又該如何稱呼她的父親亨利八世呢？
只說兩個數字：亨利八世在改革期間，處死大約7萬多人，佔當時英國人口的2%。
四、和伊莉莎白一世的複雜感情
和父母關係破裂那一刻起，瑪麗一世的人生就披上了一層灰色。
她的性格很矛盾。
一方面她同意大規模的處死新教徒，一方面她又在人性間遊走。
就拿她的政敵簡·格雷來說。
簡·格雷是瑪麗一世的表侄女。簡·格雷被囚禁到倫敦塔時，瑪麗一世前去看望過這位可憐的小姑娘，並允許她在倫敦塔自由活動。
瑪麗一開始不同意處死簡·格雷。但是簡·格雷的父親在外依舊謀劃叛亂。
瑪麗提出讓簡·格雷改信天主教，作為交換活命的機會。
簡·格雷拒絕了，坦然赴死。
瑪麗一世並非天生的嗜殺之人。
她的矛盾，在她與妹妹伊莉莎白的關係上，也有所體現。
瑪麗一世登基時，伊莉莎白一世陪伴在一旁。
同樣，她也要求伊莉莎白一世改信天主教。伊莉莎白一世表面服從，內心抗拒，瑪麗一世心知肚明。
瑪麗一世曾經假孕一次，就是出於強烈的心理作用有懷孕的跡象，但不是真實受孕。
瑪麗一世懷孕時，匆忙進宮陪伴她的是伊莉莎白公主。
愛德華六世一定要一位新教的繼承人，瑪麗一世則一定要一位天主教徒繼承人。
當確定自己無法懷孕時，瑪麗一世對伊莉莎白公主的打壓就升級了。
她不希望自己死後，虔誠的新教徒伊莉莎白一世上位。
於是，伊莉莎白公主被控告謀反，被送進了倫敦塔。
等到伊莉莎白一世的死亡行刑令送到自己案頭時，瑪麗一世死活不肯籤字。她下令把伊莉莎白一世囚禁家中。
無形中，瑪麗女王放過伊莉莎白一世。即使她隱約感覺到這樣做的後果是什麼。
五、後話
從個人經歷來說，瑪麗一世的一生說得上是坎坷複雜。
凱薩琳王后和亨利八世一開始是有感情的，奈何中年夫妻，亨利八世心思巨變，翻臉無情，她從人人尊敬的嫡公主變成大家都瞧不起的私生女。
為了報復倔強的女兒，亨利八世甚至從不談論她的婚事，以致於她38歲才嫁人。
所受到的心理衝擊，如果在今天，估計是要天天拜訪心理醫生的那種。
等到和父親關係有所改善後，她又不得不面對更強的權力風險。親弟弟繼位，對她更加防備。
好不容易苦盡甘來成為女王，獨掌大權，卻不能有效應對複雜的政治局勢。
一場政治聯姻，夫妻無愛，上天還和她開了一個假孕的玩笑，成為整個歐洲的笑話，以致於別人諷刺她「懷孕就像放了一個屁。」
面對異母妹妹，心不甘情不願，是留還是殺，她左右搖擺，最終還是選擇放過。
瑪麗一世死後，伊莉莎白一世繼位。她留下來的王國，除了大筆負債和日益嚴峻的宗教衝突，還在於她悲慘而又強勢的經歷，讓英國人在一定程度上接受，女性君主執政的可能性。
亨利八世為何一定要一位男性繼承人？其中一個原因是在瑪麗一世之前，英國人從未接受過真正的女性君主執政。
接下來，伊莉莎白一世就要強化這種理念。而如今，世界上在位最長的君主，則是英國女王伊莉莎白二世。