她是都鐸王朝的第五位統治者，是英國歷史上第一位有實際權力的女王；她是英格蘭國王亨利八世和凱薩琳王后的唯一倖存的女兒，也是著名的伊莉莎白一世同父異母的姐姐——女王瑪麗一世。
你或許沒有聽過她的名字，但你一定聽過「血腥瑪麗」的威名。在酒吧裡，她是一款血紅色雞尾酒的名字，在歐洲的民間故事裡，「血腥瑪麗」是讓人聞風喪膽的女巫，就像這個稱號一樣代表著殘忍和嗜血，攜帶著罪惡和詛咒。而她的歷史原型，就是這個瑪麗一世女王。她因為在執政的無情打壓和迫害新教徒而被稱為「血腥瑪麗」。
那麼，這個擁有著英格蘭王室高貴血統的女王為什麼會演變成民間傳說中嗜血的惡魔呢？這還要從她所生活的那個時代說起。
瑪麗出生在一個天主教和新教鬥爭異常激烈的時代。作為亨利八世和凱薩琳王后的長女，她有幸地擁有了一個美好的童年。國王和王后很注重對她的培養和教育。在母親的薰陶下，不到5歲的瑪麗已經能夠在正式的宴會和典禮上熟練地彈奏古琴。亨利八世很寵愛這個聰慧過人的女兒，甚至在她9歲那年，破例冊封她為威爾斯女親王。要知道，這以前一向是王儲的頭銜。如果日子就這麼繼續下去的話，這個世界上或許根本就不會有什麼「血腥瑪麗」，只會有一個善良可愛的瑪麗公主。
可是天不遂人願，凱薩琳王后生的孩子頻頻早夭，求子心切的亨利八世逐漸失去耐心，兩人的婚姻陷入僵局。亨利八世開始和美貌的侍女安妮私通，並且打算和凱薩琳皇后離婚，迎娶安妮。但是在中世紀的歐洲，即使是王權有時也不得不為神權讓步。國王必須獲得教會的允準才能解除婚姻。亨利八世便以王后不能為他誕下繼承人並且接近失去妊娠能力為由申請離婚。
但是作為亨利八世的原配，阿拉貢的凱薩琳皇后可不是個普通的女人。她還是西班牙王室的公主，是當時的神聖羅馬帝國國王查理五世的親姑姑，她的血統甚至比亨利八世更加高貴。教皇不想得罪羅馬國王，再加上天主教的教義本來就是重視婚姻、反對離婚，因此當時的羅馬天主教會遲遲不批准亨利八世的離婚申請。
眼看著安妮的肚子越來越大，亨利八世最後決定在宗教方面另闢蹊徑，與羅馬天主教廷決裂。亨利八世在英格蘭強制推行宗教改革，奉新教（又稱「基督新教」）為國教，並將當時英格蘭主教立為新教的大主教。大主教隨即投桃報李宣布亨利八世和凱薩琳皇后的婚姻無效，然後他順利地迎娶了安妮。而隨著亨利八世和凱薩琳的婚姻瓦解，瑪麗也從原本高高在上的公主殿下淪落成了私生女，成為自己同父異母的妹妹伊莉莎白公主的侍女。
瑪麗無法接受這樣的轉變，她倔強地一再堅持稱自己是亨利八世唯一名正言順的公主而非私生女，否認亨利八世和安妮的婚姻合法性，令亨利八世大為惱火，父女關係降至冰點。她被剝奪了一切封號，逐出皇宮囚禁起來，不允許和母親見面或者通信。甚至後來，阿拉貢的凱薩琳病逝，她也不被允許出席葬禮。也就是在這段時間裡，瑪麗的身心都受到重創，落下了病根。
後來安妮也同樣沒有為亨利八世生下健康的男性繼承人，最終被亨利八世下令處死。隨著年歲的增長，亨利八世又懷念起與瑪麗的父女之情，於是讓她重新回到皇宮並獲得了部分繼承權，然而瑪麗心中對父親的恨意卻再也無法化解。
亨利八世去世後，他將國王的權杖交到自己年僅9歲的兒子愛德華六世手中。然而愛德華六世只在位六年就去世了。政局持續動蕩，為瑪麗創造了契機。就在愛德華六世死去九天後，瑪麗發動政變廢黜並處死了愛德華六世的繼任者簡·格雷，同年她正式加冕成為英格蘭女王，是為瑪麗一世。
瑪麗一世原本就是一個虔誠的天主教教徒，她憎惡父親推行的新教，因此在她掌權後立即通過了新的宗教法案，宣布恢復天主教，並且和羅馬教皇取得了聯繫。當然除了信仰之外，瑪麗一世的這一做法還有層重要目的就是希望得到羅馬教廷的承認與支持，畢竟她的國王寶座來得並不是那麼名正言順。
為了鞏固統治，瑪麗一世把同父異母的妹妹伊莉莎白囚禁在了倫敦塔裡。此後幾年時間裡，瑪麗一世不斷迫害新教教徒，其中就包括了大主教克蘭默。甚至有人嘲諷說「瑪麗每一次處死新教徒後都胃口大開。」這也為她換來了一個「血腥瑪麗」的稱號。不過話又說回來，瑪麗一世處死的新教教徒其實也只有300餘人，這與人類歷史上那些著名暴君動輒殺害成千上萬人相比，實在不值一提，「血腥瑪麗」這個殘酷的外號多少有點言過其實。
瑪麗一世一生深受權力的詛咒，她千方百計想把國王權杖留給自己的子嗣，可是卻始終沒能懷孕。最終在她執政五年多時間後鬱郁離世。按照繼承法，英格蘭國王之位落到伊莉莎白一世手中。
張愛玲曾經說：「如果你了解以前的我，或許你會理解現在的我。」可是比起張愛玲的童年陰影，瑪麗一世經歷的恐怕更加殘酷。她從雲端跌落谷底，從完全寵愛的公主變成一個近乎父母雙亡的孤兒，她看盡了人情冷暖，世態炎涼，所以她不相信任何人。
誠然，你受過的傷害不應該成為你傷害別人的理由，但如果你是瑪麗一世，你會對瓦解你父母婚姻，毀滅你的幸福，帶給你一切厄運和苦難的新教有好感嗎？更何況，歷史是由勝利者書寫的。欲戴王冠，必承其重。秦始皇也因為焚書坑儒而被儒生們口誅筆伐了上千年，可事實是，他已經一再給戰國的學者們機會，是他們始終不依不饒，逼得他不得不痛下殺手。而且所謂「焚書坑儒」的影響也遠沒有嚴重到毀滅經典，斷絕學術的地步。
坦白說，瑪麗一世擁護天主教廷和伊莉莎白一世後來擁護新教沒有什麼本質差別，都是出於政治目的。瑪麗要奉天主教為國教，因為天主教才承認凱薩琳皇后和亨利八世的婚姻是有效的，他們沒有離婚，那麼瑪麗一世就具備合理合法的繼承權。同樣，伊莉莎白一世要推崇新教，因為是新教的大主教親口宣布亨利八世和凱薩琳阿拉貢的婚姻無效，那麼伊莉莎白的母親安妮和亨利八世的婚姻才有可能是合法的。不同的是，瑪麗一世因為殺了幾百個新教徒而被人們稱為「血腥瑪麗」，而伊莉莎白女王殺了數千名天主教徒則因為在促進宗教改革運動中的突出貢獻而被奉為千古名君。
參考資料：《歐洲中世紀貴族》、《都鐸王朝》