文/金臺望道
一個成長於單親家庭的女孩，在少女時代迷戀上一位放蕩不羈的作家。成年後，她不顧一切找機會委身於這位作家，還懷上了他的孩子。為了不給戀人添累贅，女子獨自生下孩子，通過給人當情婦、甚至靠皮肉生涯艱難維生。
若干年後，這位女人在社交場合再次遇到那位作家，便毫不猶豫地放棄了嫁給一個鰥夫官員、脫離底層生活的機會，再次委身於他。而他仍然沒有接納她進入自己的生活。失望的女人在兒子不幸去世後，寫下一封長信，幽怨纏綿地傾訴了一生對作家的愛怨糾結，在確認自己即將離世的時候，寄給作家。
——這就是史蒂芬·茨威格(1881—1942)的代表作之一，小說《一個陌生女人的來信》所講述的悽美的感情故事。
史蒂芬·茨威格(1881—1942)是奧地利著名小說家、傳記作家、詩人、戲劇家。他出生於維也納一個企業主家庭，1899年中學畢業後在維也納和柏林攻讀哲學和文學，1903年獲博士學位。他青年時代去西歐、北非、印度、美洲等地旅行，並結識了羅曼·羅蘭、羅丹等文藝大家。
一戰期間，他流亡瑞士。1934年，也就是希特勒上臺的次年，他移居英國。1938年入英國籍，不久離英赴美，1940年又流亡到巴西。流亡中的茨威格目睹歐洲的沉淪，深感絕望。1942年2月22日，他和第二位夫人在裡約熱內盧近郊的寓所內一起服毒自殺。
《一個陌生女人的來信》創作於1922年。史蒂芬·茨威格在晚年回憶錄《昨日的世界》一書中說，一戰結束後，他開始「過隱居的生活，安安靜靜搞自己的創作」，開始寫系列大師傳記；同時他也「抱著完全冷靜、不積極的態度寫了像《馬來亞狂人》和《一個陌生女人的來信》這樣一些中篇小說」。他不無得意地指出，這兩部小說「深受廣大讀者的歡迎，達到了平時只有長篇小說才會有的程度」，「那兩部小說被改編成了戲劇；他們的片斷由人們公開朗誦，後來又被改編成電影。」
這部小說不僅在當時的歐洲成為暢銷書，直到今天它仍然是書店必備的「常銷書」。它的魅力究竟何在？
一、出色的敘事手法和細緻的心理刻畫，賦予作品巨大感染力
《一個陌生女人的來信》採取書信體裁，以這位女子臨終回顧的形式，講述她從小被這位男作家吸引並用一生等待他召喚的過程。為避免單線敘事可能會造成的枯燥，作者採取交響樂式的迴旋結構：以孩子去世作為故事的主旋律，不斷在敘事中重現；每一次重現，女子的情感都得到一次強化，故事也隨之深入。
主旋律第一次出現，她告訴作家：「我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜。」大致講清前因之後，她怯生生地懇請：「請你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事：一個人在其獨生子去世的時刻是不說謊的。」接下來，她開始講述少女時代對他的迷戀。在母親隨繼父搬家到別的城市的前夜，她甚至逃出來準備和作家私奔。只是因為作家身邊有別的女人才作罷，不得不隨著大人一起搬離。
主旋律第二次出現時，她仍是說：「我的孩子已在昨天夜裡去世了。」接著講到她即將面對的孤獨。正是這種孤獨，帶她回憶起她不得不跟著母親、繼父在另一個城市的兩年孤獨生活。終於等到她成人了，她孤身返回維也納，並找到機會委身於作家。作家和她同居了三天，但並沒有認出她就是曾經的鄰家女孩，更沒有珍惜她，只是把她當作一個普通的投懷送抱的敬仰者而已。
第三次重複主旋律的時候，她開始強調：「我的孩子昨天死了——他也是你的孩子呀。」這孩子就是她與作家三天纏綿的產物。她不願告訴作家，是因為她深知作家不會承認這件事。她不願讓他為難，所以自己在一家環境極其糟糕的婦產醫院生下孩子。得不到作家的人，她把孩子當成作家的化身來熱愛。
第四次主旋律響起時，她已經直接用「我們的孩子」：「我們的孩子昨天死了——你從來沒有見過他。」為撫養孩子，她開始做皮肉生意。她的命運一度有轉機：一位有財產有地位的老鰥夫要娶她。不幸的是，在一次社交場合中，她再次遇到了作家，並在作家的勾引下，不顧老鰥夫的顏面隨他私奔，自然也就失去這個改變命運的機會。可悲的是，作家這次仍然沒有認出她來，甚至把她當作賣淫女而給她過夜費。
主旋律最後一次響起：「我的孩子死了，我們的孩子——現在這個世界上，我除你之外再沒有一個好愛的人了。」她終於對作家表達她的悲憤：「但是對於我來說你又是誰？你從來都沒有認出我，你從我身邊走過就像是從一條河邊走過。」在這種情況下，她依然不願苛責作家，而是用自己的逝去懲罰作家。
這種懲罰會給作家心裡留下多少痛苦呢？最終這位作家也沒有想起這個女人究竟是誰：
「某種回憶浮現在他的心頭，他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子湧過來，退出去，可是總構不成畫面。」
通過不斷強化的復調敘事，這個女人的內心情感不斷釋放出來，展現得淋漓盡致，具有了強大的感染力。每一個讀者看過，都不免會深深為之悲憫。
但悲劇的是，如此熾熱激烈的情感，在作家那裡卻僅僅引起一點內疚與沉思。在他那裡，這個女人——正如標題所示——始終只是「一個陌生女人」。
二、「戀父情結」引發「陌生女人」一生悲劇
在茨威格的創作活動中，對人物心理的發掘與刻畫是最大的特色，不管是「陌生女人」這樣虛構的文學形象，還是傳記中的歷史人物，他都會發掘人物內心世界，使他的作品有一種格外突出的感染力。在這一點上，他得益於弗洛伊德的精神分析學良多。
西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939年）是奧地利精神病醫師、心理學家，精神分析學派創始人。他開創的潛意識研究不僅奠定現代心理學的基礎，也為20世紀西方人文學科提供了重要理論支持。在文學領域，弗洛伊德的理論啟發了「意識流」文學流派的發生。
茨威格對弗洛伊德極為尊敬和推崇。茨威格把心理分析應用到自己的創作實踐中去，「從心理的角度再現人物的性格和他們的生活遭遇」一直是他創作的主要興趣和特徵。《一個陌生女人的來信》不僅體現了他善於心理描寫的特點，主人公的悲劇還可以用弗洛伊德理論中的「戀父情結」來分析。
「戀父情結」（又譯做「厄勒克特拉情結」）是弗洛伊德的精神分析術語，指女孩戀父仇母的複合情緒。在女孩的心理發展過程中，總會有一階段對父親異常深情，視父親為主要的性愛對象，而視母親為多餘，並總是希望自己能取代母親的位置而獨佔父親。這就導致了很多女人在尋找伴侶的時候，往往是以父親為樣板。如果在童年時代缺失了父親，女孩往往會尋找一個父親一樣的男性作為伴侶，以彌補成長過程中缺失的父愛。
這篇小說中的女主人公的成長環境，就是滋長「戀父情結」的肥沃土壤。她的父親早早去世了，她和母親常年生活在陰沉、壓抑的氣氛中，還不時遭受周圍環境的侵犯與壓迫。
她迫切需要一個成熟、優秀的男子代替她缺失的父愛。就在這個時候，年長有為的作家搬來和她家做了鄰居。他仿佛是帶著光環降臨到她的生活世界，正處在叛逆期、情竇初開的女孩不可遏制地對這位作家產生深深的迷戀。
他意味著一個全新的世界，一個不同於自己原生家庭的世界。他的存在賦予她希望和意義：「人間萬物所以存在，只是因為都和你有關係，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。」這效果，簡直就像教主控制信徒！
後來，女孩隨母親和繼父搬家到另一個城市。長期的分離更加深了女孩對作家的幻想與思念，所以在她離開學校、有了工作的資格之後，就不顧一切回到故居，飛蛾撲火般的委身於作家。
三、「虐戀」背後，隱含著作家的男權主義思想
儘管用「戀父情結」可以解釋女孩是怎麼愛上男作家的，這個女人後來不顧一切的、飛蛾撲火般的奉獻與犧牲，卻也難以全用「戀父情結」來解釋。畢竟「戀父情結」也還算是正常的愛情心理範疇，而女主人公的做法就很難用正常戀愛中的人的思維來解釋了。
愛情是文學永恆的主題。不管裡「開闢鴻蒙，誰為情種」式的愛情悲嘆，還是「問世間情為何物」的愛情追問，真正的愛情，一定是對等的。兩情相悅，一方為另一方做出多麼大的犧牲與奉獻，或者乾脆玉石俱焚，都是可以讓人理解的。
但這個女人的「愛情」，是在男方毫不知情、毫無回饋的情況下，自我發酵的：「我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻毫無所知。」如果說這是一種愛情，那也是一種不對等的、降維打擊式地「虐戀」。
如果今天的網絡媒體曝出這樣的社會新聞，可能會有人懷疑，是不是男子對女人動用了「PUA術」。但從男主的人設來看，其本身就是一個「萬人迷」，處處留情、放蕩不羈，根本不需要動用什麼「PUA術」。無需勾引，「陌生女人」已經把這個男人當作神一樣崇拜了；無論是精神上還是物質上，她都對男人都沒有任何要求，只因為她那麼善解人意，怕打擾了他的生活。
飛蛾撲火一樣的虐戀，背後究竟隱藏著什麼？
讓我們把眼光放得更寬廣一些，就會發現，這個陌生女人所折射出的，其實只不過是前現代社會的男權主義者對女性的幻想。打開《聊齋志異》，就可以發現很多女狐狸精或女鬼，主動向夜半苦讀的書生投懷送抱，更高段位的就是獨自為書生撫育孩子；民間傳說也常見類似的田螺姑娘的梗兒：需要的時候，女子便來；不需要的時候，便躡手躡腳、「不帶一片雲彩」離開；即使離開，依然為男子撫養孩子、堅守愛情。
說到底，《一個陌生女人的來信》其實只是一個男權主義者對女性角色的幻想文本而已。這部小說寫於1922年，那個時代女權運動還遠遠沒有今天的影響力。若是今天的作者寫出這樣的小說來，是要被女權主義者「打上門來」的！
總之，透過小說家一流的敘事技巧，我們可以看到前現代社會男權主義的傲慢。時代思想烙印如此深刻，即使茨威格這樣優秀的作家也不能免俗。
【作者簡介】：金臺望道，無戒學堂籤約作者；高校教師、法學博士；曾做過警察，也曾供職於中央媒體，長期從事時政評論和媒體研究工作。