有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個叫做愛約夏的地方去遊歷。那一帶地方風景仿佛像日本內海，卻更曲折多變化。海灣伸入群山間成為無數綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閒而且帶著荒涼景象，幾裡路中不容易碰見一個村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。走到一個湖濱，我突然看見人山人海——男的女的、老的少的、穿深藍大紅衣服的、襤褸蹣跚的、蠕蠕蠢動，鬧得喧天震地：原來那是一個有名的浴場。那是星期天，人們在城市裡做了六天的牛馬，來此過一天快活日子。像湖水的波濤洶湧一樣，他們都投在生命的狂瀾裡，盡情享一日的歡樂。
像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場熱鬧，那一天算是沒有虛度，卻感覺空虛寂寞者在此。大家不過是機械地受生命的動物的要求在鼓動驅遣，太陽下去了，各自回家，沙灘又恢復它的本來的清寂，有如歌殘筵散。而時而廣之，這世間一切，何嘗不都是如此？
孔子看流水，曾發過一個最深永的感嘆，他說：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」生命本來就是流動，單就「逝」的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這並不是有去無來，而失去的若不去，來的就不會來，生生不息才能念念常新。莎士比亞說生命「像一個白痴說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義」，一語道之。生命像在那沙灘所表現的，你跳進去扮演一個角色也好，站在旁邊閒望也好，應該都可以叫你興高採烈。
生命是一個說故事的人，而每一刻間的故事都是新鮮的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接一頃刻地實現，好在它「不舍晝夜」算起總帳來，層層實數相加，決不會等於零。人們不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，都要走到無窮追溯。
嫌人生短促，於是設種種方法求永恆。秦皇漢武信方士，求神仙，以及後世道家煉丹養氣，都是妄想所謂長生。說來也怪，許多英雄豪傑在生命的流連上都未能免俗，曹孟德的遺囑：「吾死之後，葬於鄴之西崗上，妾與妓人皆著銅雀臺，臺上設六尺床，下穂帳，每月溯十五向帳前作技，汝等時登臺望吾西陵墓田。」他計算得真周到。
相反，人渴望長生不朽，也渴望無生速朽。詩人濟慈在《夜鶯歌》裡于欣賞一個極幽美的夜景之後，也表示過同樣的願望，他說：Now more than ever seems it rich to die （現在死像比任何時都較豐富） 他要趁生命最豐富的時候死，過了那良辰美景，死在一個平凡枯燥的場合裡，那就死得不值得。甚至於死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。
冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對於生命的執著。想長生是愛著生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為著活，為著活的時候心裡一點快慰。好比貪吃的人想趁吃大魚大肉的時候死，怕的是將來吃不到那樣好的，根本還是由於他貪吃，否則將來吃不到那樣好的，對於他毫不感威脅。
孔子說過：「朝聞道，夕死可矣。」人難能的是這「聞道」。我們誰不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰的眼睛能跳開他那「小我」的圈子而四方八面地看一看？誰的腦筋不堆著習俗所扔下來的一些垃圾？每個人都有一個密不通風的「障」包圍著他。我們的「根本惑」像佛家所說的，是「無明」。我們在這世界裡大半是「盲人騎瞎馬」，橫衝直撞，怎能不闖禍事！所以說來說去，人生最要緊的事是「明」，是「覺」，是佛家所說的「大圓鏡智」。法國人說「了解一切，就是寬恕一切」；我們可以補上一句「了解一切，就是解決一切」。
生命對於我們還有問題，就因為我們對它還沒有了解。既沒有了解生命，我們憑什麼對付生命呢？於是我想到這世間紛紛擾攘的人們。