母親去世後，我和父親清理她的遺物，發現一個很舊的紅皮筆記本，裡面記了些很多年前的瑣事。其中有一篇是1964年的，只寫了半頁，開頭一句就是「我秀華會笑了」。「秀華」是我當時的名字，那時候我還不到一歲。我會笑了，這個笑竟帶給母親如此大的喜悅，以至於定格在筆記本裡，並且在幾十年後重新顯影，份量之重，讓我想起來就胸中哽咽。
時間是最偉大的藝術家，讓思想和情感中最精華的部分積澱起來，成為生命的豐碑。所以當我也終於快做母親時，我決心也要給兒子留下這樣一件凝固時間、震撼心靈的東西，那就是成長日記。
於是我準備了一個精美的筆記本，開始認真記起來。從第一次聽見胎音(象火車在隧道裡行駛)，到第一次感覺胎動(象小獸在夜色中爬行)，從猜測他是男是女，到擔心他是否健全，一天天，一筆筆，孩子就隨著這些日記漸漸成熟，直到呱呱墜地。
大概天下的母親都有同樣的願望，所以善解人意的產院給每個新媽媽發了一本《寶寶日記》，裡面設計了很多欄目，如身高、體重、入院、出院等等，讓你分門別類地記錄。但遺憾的是，這本花花綠綠價格不菲的日記，直到今天還乾乾淨淨地空著，而我自己的那本，也越寫越少，越寫越短了，現在當我再去翻閱兒子出生前寫的那些，竟會產生一種驚訝，那時候怎麼會有那麼多的想像，那麼多的語言？
關鍵是有那麼多的時間！有時間才能記得豐富！
我終於懂了，為什麼我的母親一輩子並沒做出驚天動地的事，人卻那麼憔悴蒼老。一個真正的母親，兒女就是她最大的事業，是她歡樂和痛苦的源泉。就像原野，默默地哺育著樹木——我就是她懷中的樹木，我的蔥鬱就是對她的最大回報，她的生命全都給了我！
現在終於輪到我了，我的懷中也有了一棵樹，有了一棵苗，又一輪哺育開始了。
哺育註定是平凡而瑣碎的，每天餵奶，把尿，逗樂，學步，事情就是這些事情，似乎每天重複又變化萬千。孩子乖起來愛他得忘乎所以，煩他時恨不得甩他幾巴掌，時時覺得度日如年，可一轉眼孩子就大了。而我自己，除了新增幾根皺紋，就是多了許多牽掛。再不能瀟瀟灑灑出門了，甚至找不到一段清靜的時間坐下來看一會兒書。時裝早已收進衣櫃，連同許多雄心勃勃的計劃，都只好擱置起來，包括那本「成長日記」。
似乎有很長一段時間，我都沒在上面記下過什麼了，不是我不想記，實在是沒有空閒。生活中的精彩往往是一閃而過，當時無暇彎腰拾起，過後又有了新的精彩，堆積多了，無從清理，也就乾脆放棄了。當然，這是個遺憾，兒子的歷史雖然還不長，我卻已經說不清他是哪一天開始笑，哪一天會喊「爸爸」「媽媽」，哪一天掉了第一顆牙，甚至他額頭上那條顯眼的傷疤，我也有點記不清是哪年哪月摔傷的了。我已經遺忘了很多細節，隨著他的成長，將來肯定還有更多的東西會被我遺忘。這樣看來，那本精美的日記就更像一座象牙之塔，儘管我們難得再去叩開塔門，但它的存在本身就是一種美好的象徵，是生命和愛的紀念。
而更加真實豐厚的筆記，是我們用日常生活的點點滴滴寫出的一個活生生的兒子。他是紙上的任何形象所無法比擬的，他的成長本身就說明了一切。許多東西是用不著用筆去記錄的，它在我們生命中會永久存在。縱使將來我自己已經淡忘兒子襁褓中的往事，但兒子還會有他自己的孩子，總有一天，他也會重複我們現在所做的一切。那時候，歷史就會復活，一本新的成長日記又會開始。而我只希望我所記的這本，是周而復始的生命之鏈中無比美好的一環。
（摘自《與孩子一起煉愛》 魯稚/著）
本文為原創文章，歡迎轉發。轉載請與作者聯繫獲得授權。
時光有限，不妨偶爾讀點精華
伸手摘星，至少不會兩手泥汙
我在陽臺，所思所見
魯稚的陽臺：luzhi66