此次電影相關的訪談中，自稱猩猩的空知英秋再次談起了《銀魂》的完結計劃，以及完結後的工作安排。雖然在此前漫長的日子裡，粉絲們已經承受了一波又一波「完結」假警報的轟炸，乃至於銀魂完結已經成為一個梗，但毫無幹勁的銀桑畢竟不同於每集必殺一人的勤勉勞模柯南，懶惰的猩猩也早在2011年就提醒我們：「不要以為會一直有父母和錢和青春和房子和T恤和我和你和銀魂動畫。」
《銀魂》自2004年開畫，2006年推出動畫版，在銀桑和萬事屋吵吵鬧鬧的日子裡，已經走過了13年。在《周刊少年Jump》上連載的熱門作品中，想當火影的男人最終成為了火影，想當海賊王的男人在偉大航線上冒險，想攝取糖分的銀桑卻還在與草莓牛奶和芭菲限額配給制的戰鬥中掙扎。瀕臨糖尿病的他，其名言是另一種類型的「豪言壯志」——「我已經決定吃喜歡的東西，過短命的人生了」。
這部單行本累計發行量突破5000萬冊的作品，故事背景與它的男主角設定一樣又喪又神經。據說由於作者與編輯在太空和幕末故事之間的分歧，最終端出來這樣一盆大雜燴。江戶時代末期，被稱為「天人」的外星人入侵，坂田銀時等人為代表的攘夷志士奮起反抗，卻以失敗告終。幕府淪為「天人」的傀儡政府，「廢刀令」使得曾經光鮮的武士階層沒落。在這個火箭炮與武士刀齊飛的時空裡，銀時也從威名赫赫的「白夜叉」，變成了一個開著一間萬事屋僱傭「童工」卻不發薪水交不上租金還接不著什么正經活兒的單身好色沒錢廢柴挖鼻孔大叔。
真人版電影中，銀桑即將面臨與被妖刀控制的「恐怖分子」最後大決戰。不同於其他動漫決戰前的蓄勢，他沒有磨練自身，也不去練習搓螺旋丸或者龜派氣功那樣的獨門絕技，而是跑去找平賀源外借「機關術」。他黏黏糊糊的說：「說實在的，我沒有勝算。其實我的傷口還疼著，所以希望有個能夠輕鬆取勝的方式啊。」平賀源外吐槽說：「竟然想要輕鬆取勝啊，武士電影裡的主人公，這句話可是百分百說不出口的。」
在《銀魂》裡，沒有什麼說不出口。它以搞笑番自居，被很多人視為日本吐槽文化的代表。毒雞湯、葷段子是常態，隔壁家的動畫人物、歷史名人、社會熱門人物，都會被拉進來惡搞一把。在動畫版中，創作人員用吐槽的方式討論經費、討論動畫追上漫畫後如何「迂迴」、討論如何省工省力，以及有名的長達數分鐘只有對話的靜止畫面之後，自我吐槽道又偷懶了。
笑料以外，《銀魂》其實為我們展現了人生的另外一面。它直言不諱地告訴我們，生活不僅有「友情，熱血和努力」，可能還有禿頂——「壓力是導致禿頂的原因，所以請注意不要壓力太大，但這樣一來反而容易堆積壓力，所以歸根到底我們無能為力。」而很多時候喪的到來，就像禿頂一樣，讓人措手不及，又無能為力。在《將軍暗殺篇》中，銀桑他們為了保護將軍，付出了巨大的代價，振奮了，燃燒了，拼盡了全力。成功在望之際，將軍被輕而易舉地害死了。人生不是想當然，努力也不一定能有大團圓結局。就像貧窮會像慢性鼻炎一樣若即若離，痛苦也永遠不會徹底消失。能夠聊以自慰的只有：「你以為人生很痛苦了，其實今後會有更多痛苦的事兒等著你，這麼想的話，就能堅持下去。」
正是這種吐槽和直言不諱，打破了動畫與觀看者的界限，也打破了生活中前臺和後臺的界限。檯面上，我們期待每個成年人努力工作、認真顧家、體貼同事、扶老人過馬路、撿起地上的廢紙、慷慨善良無所不能。可真實的生活中哪裡有那麼多大道理和大夢想，光是生活下去，就已經很辛苦了，大多時候是懶惰虛偽得過且過，所以才會有文章教我們「裝作」一個好男友/女友，「裝作」一個成功人士。《銀魂》則為這些衝突提供了一個共舞的平臺。它們相互碰撞，造成了的荒誕效果，於是你哭你笑，因為你知道，這種不和諧才是生活真正的真實，痛苦與快樂的交替，才是生活的常態。
所以，《銀魂》打動我們的不是簡單的嘴炮和毒雞湯。而是，當我們對著「阿姆斯特朗迴轉加速噴氣式阿姆斯特朗炮」露出猥瑣笑容的時候，我們知道純真的少年時代已然遠去。通過銀桑，我們確認了自己日漸長成。我們越來越理解他肩上所背負的擔子，理解他油滑與世故背後的真情，也理解他頹廢和荒唐背後的擔當。就如同理解擔負起其他人人生之後的我們自己。
在《銀魂》裡，有著這一代人在成長中失去的東西、背叛的東西，還有漫長的13年中，社會這個大染缸給予你的東西。作為少年漫的必備主題，成長在《銀魂》指向的不是主角銀桑，而是作為觀眾的我們。或許，這才是這部內容龐雜、毫無節操，結構有時混亂、情節推動時而缺乏邏輯，又經常「詐死」的動漫，真正的動人之處。想起在知乎上，網友Mr. HAN評價《銀魂》說：「十幾歲：哈哈哈哈好無釐頭好搞笑，認真起來又好帥……三十幾歲：如果我遇到銀時，我會什麼都不說，坐在他旁邊，點根煙，和他一起看星星吧。」
13年之後的如今，在大熒幕上看著《銀魂》真人版，仿佛是對這種情懷的一次告慰。銀桑戰勝歸來，新八攙扶著他回到歌舞伎町，旁邊是蹦蹦跳跳的神樂。街上兩側行人熙熙攘攘，沒人對他們投以過多的關注。歸去之處，妙姐開心地向他們招手。似乎打敗了試刀殺人者擬藏，破壞了高杉的恐怖活動，守護了江戶城的安寧都變得不那麼重要了。銀桑不做拯救世界的中二英雄，雖然他一定程度上也達成了這個目標，但他真正想要做的，只是儘可能地保護家一樣的歌舞伎町和萬事屋，還有他的朋友們。
銀桑是生活中的英雄，他所代表的是生活的理想。粉絲們常說，「用一生節操換銀魂永不完結」。《銀魂》永不落幕，因為生活還在繼續。
（圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「日本風物記」
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。