我所知者，他人亦知。
當恩典起舞，我亦將起舞。
－奧登(W.H. Auden）
作者：楊腓力 播音：雪鴿
第四部 聆聽世界的恩典音符
人生來是破碎的，靠修補而活。神的恩典是黏膠。
－尤金·奧尼爾
西蒙娜·薇依的生命如明亮的蠟燭燃燒，直至她於三十三歲離開人世。她是法國的知識分子，為了認同勞工階級，卻選擇了在農場與工廠裡工作。希特勒大軍直入法國之際，她逃出來，加入了倫教「自由法國」組織，也死在那裡。她患了肺結核，又因為堅持與在納粹佔領下的同胞吃同等分量的食物，營養不良，使病情加劇。這位追隨基督的猶太女子只留下日記與一些零碎的雜文，記載了她熾烈的心路歷程。薇依認為有兩大力量支配這個宇宙：萬有引力與恩典。萬有引力使得一個物體吸引其他物體，借著不斷地吸納宇宙的一部分入內，它遂愈發增大。同樣的力量也在人類內部運行。我們也想擴展、尋取、加增我們存在的意義。想要「跟神一樣」，使得亞當與夏娃叛逆。薇依得出結論說，從情感上而言，我們人按照一些與牛頓定律一樣不變的規則運行。「靈魂的一切自然行動皆由與物質界的引力類似的法則所掌控。只有恩典例外。」我們多數人陷於自戀的引力場裡，因此「塞住了恩典原先可以流經的縫隙」薇依寫這些文章之際，另一逃脫納粹的難民巴特認為：耶穌的赦免、恩典這些恩賜，比耶穌的神跡更令他驚異。神跡打破宇宙的物理定律，饒恕打破道德規則。「在壞的事物中，可以看到好的開始……恩典之簡單、無所不容——誰能夠全部測量呢?真的，誰能測量呢?本書只不過是在恩典邊緣淺探，好像在雄奇宏偉的教堂裡遊走一窺。我開始的問題是：恩典有何奇異，而基督徒為什麼不多彰顯恩典?至此我以另一問題作結：滿有恩典氣息的基督徒是什麼樣子?或許我應該重問這問題：如何才是滿有恩典氣息的基督徒?我認為，我們的生活主要不是集中於倫理或教規，而是在乎擁有新的眼光。當我看清自己是罪人，靠自我改進或自我壯大的方法，並不能有效，我就脫離了心理的「引力」。然後，我才能向上帝尋求外來的幫助——尋求恩典，不過我驚訝地發現，聖潔的上帝已經無視於我的缺陷而愛我。當我體認到，我的鄰舍也是為上帝所愛的罪人，我也再次脫離引力的拉扯。滿有恩典氣息的基督徒，用「染上恩典的鏡頭」看世界的人。我有個牧師朋友按照進度研讀當天的經文馬太福音第7章，耶穌語氣近乎兇狠地說：「當那日必有許多人對我說：主啊，我們不是奉你的名傳道、奉你的名趕鬼、奉你的名行許多異能嗎?我就明明地告訴他們說：「我從來不認識你們，你們這些作惡的人離開我去吧！「「我從來不認識你們」這句話躍然紙上。耶穌沒有說「你們從來不認識我」，或是「你們從來不認識父」。我朋友驚覺，人的主要任務之一，或許是最主要的任務，就是讓自己為神所認識。佳行美跡並不夠——我們不是奉你名傳道嗎?任何與神的關係都要基於開誠布公。面具一定得拿下來。「除非知道自己需要他，否則我們找不到他。」梅頓寫道。教會背景濃厚的人，恐怕不太容易有這種覺醒。我自己的兒時教會偏於完美主義，使得我們都效法亞拿尼亞與撒非喇，歪曲自己的屬靈面貌。禮拜天，一家人梳洗乾淨地從車上下來，臉上帶著笑容；其實，有些家庭整個禮拜都在大打出手。孩提時，我會在星期天拿出最守規矩的行為，給神、給周圍的信徒看。我從沒想過，教會是個要誠實的地方。如今，我學著用恩典的鏡頭看這個世界，才發現恩典的前提是我們的不完全。光芒只能從破口間照射出來。然而，我們出於驕傲，還是忍不住要愛面子，注重外表。路易斯說：「有個道理並不難了解，但是卻常常會忘記：其實我們只是鏡子，如果我們映射出什麼光芒，那也是完全來自太陽的照射。我們常幻想，或許自己的確有那麼一點點自己的光芒，自己應該不只是完完全全的受造物。」路氏又說，神的恩典「讓我們能全然地，像小孩子一樣地，欣然接受對他的需求。一種完全依靠他的喜樂。他要使我們成為快樂的乞丐」。我們這些受造物，這些「快樂的乞丐」，因著我們的倚靠得以榮耀神。我們的傷口與缺陷正是恩典穿過的破縫。人在世上註定是不完全、軟弱、必死的，只有接受這定局才能脫離引力，接受恩典。只有如此，我們才能接近神。出奇的是，罪人比「聖徒」更靠近神(這裡的聖徒是指以敬虔知名的人，真正的聖徒從不會忘記自己的罪性)。如一位靈修學教師所說：「神在天上用繩子牽著每一個人。當你犯罪，就把繩子剪斷。然後神打個結，把繩子再系起來，如此讓你離他再近一些。你的罪一次又一次剪斷繩子，神每次多打個結，就讓你愈來愈靠近他。」我對自己的看法一旦改變，我也以不同的眼光看教會：那是一群渴求恩典的人聚集之處。如同正在康復的酒鬼，我們知道彼此有共同的軟弱。引力誘使我們認為人定勝天，恩典矯正這錯誤的想法。我再次回想本書開頭那個妓女說的話：「教會?我怎麼會去那兒?我已經覺得自己很爛，教會的人只會讓我覺得更爛。」教會應該是那些自覺很差勁的人尋求蔭庇的地方。神學上來說，這種自覺是信仰的入場券。神需要謙卑的人(也就是指卑微的人)完成他的工作。無論什麼令我們自覺高人一等，無論什麼誘使我們想要表現出高人一等，那是引力，不是恩典。我們讀四福音書，常常驚嘆於耶穌在罪人與被棄絕的人中是如此從容自得。我自已與「罪人」相處，也與所謂的「聖徒」來往，我想我猜得出耶穌何以花這麼多時間與前者在一起：他寧願與罪人共處。因為罪人對自己的真相坦誠、不矯飾。相反，聖徒擺架子、批評他，想要以道德陷阱抓他的小辮子。最後，是聖徒，而不是罪人，逮捕了耶穌。回想耶穌在一個叫西門的法利賽人家吃飯的故事。有個與那芝加哥妓女沒什麼兩樣的女人，將香膏倒在耶穌腳上，並且以她的頭髮擦他的腳，引人議論紛紛。西門覺得很齷齪：這種女人根本沒資格進他的家門啊！在這緊張的氣氛裡，耶穌的反應如下：於是轉過來向著那女人，便對西門說：「你看見這女人嗎?我進了你的家，你沒有給我水洗腳，但這女人用眼淚溼了我的腳，用頭髮擦乾。你沒有與我親嘴，但這女人從我進來的時候，就不住的用嘴親我的腳。你沒有用油抹我的頭，但這女人用香膏抹我的腳。所以，我告訴你：她許多的罪都赦免了，因為她的愛多。但那赦免少的，他的愛就少。」(路7:44-47)我自問道：教會為什麼表現的是法利賽人西門的心態呢?我為什麼也常常這麼做呢?一個世紀前出版的小說《西倫·衛爾的墮落》，留下一個長遠的意象，讓我知道教會應有何樣式。一個存疑的醫生對一個基要派的牧師與天主教神父說：「請恕我直言——我當然是以局外人的觀點公平來看，可是教會理所當然應該為那些需要的人存在，而不是為那些已經夠好，反而回頭幫助教會的人存在。」這個心存懷疑的醫生描述說，教會應該是個恩典「隨時湧流的地方。「有人每天來，有人一年來一次，或許也有人在自己的洗禮與葬禮之間從沒來過。但是所有的人都有權利在這裡，不論是慣竊犯還是無瑕的聖徒都一樣。只有一點：他們在這裡絕不可以裝模作樣……」恩典在教會「隨時湧流」的意象，對我尤其印象深刻，因為有個名為「匿名戒酒會」的小組在我芝加哥的教會地下室裡聚集。他們找不到太多教會願意提供場地，理由很實際：這些團體會把聚會的地方弄得亂七八糟。戒酒的人靠著香菸與咖啡這些「小魔鬼」，克服酒或毒癮這些「大魔鬼」，而沒有多少教會能忍受地板、桌子汙跡斑斑，牆與窗簾被菸頭燒損。我參加的教會卻決定開放給他們用。我有個正在戒酒的朋友，所以有時候我也會去參加「匿名戒酒會」的聚會，給他打氣。我第一次陪他去，一時震驚不能自已，因為那場面太像新約教會了。一個知名的電視主播、幾個百萬富翁，與無業游民以及用膠布貼住手臂上針孔的青少年，自在地打成一片。「分享時間」簡直就是如假包換的教會小組：憐憫地聆聽、溫馨地回應，還有很多擁抱。每人的開場白如下：「嗨，我是湯姆，我有酒癮，也有毒癮，「大夥馬上像希臘戲裡的合唱隊一樣，同聲喊說：「嗨、湯姆！」每個參加的人都要報告自己與某種癮奮戰的進展。我逐漸觀察到、「匿名戒酒會」以兩個原則運作：徹底誠實，徹底倚賴。這也是耶穌在主禱文——耶穌對何謂」一天的難處一天擔」的總括——中表達的原則。事實上，「匿名戒酒會」的小組每次會前都背誦主禱文。他們絕不容一個人說：「嗨，我是湯姆，我以前是個酒鬼，現在好了」就算湯姆已經三十年沒喝酒也是一樣，還是要稱自己喝酒上癮，因為否認自己的弱點，會讓自己成為受害人。另外，湯姆他也不可以說：「我或許沉迷酒精，可是我沒有貝蒂那麼差勁，她可是沉迷海洛因呢」在「匿名戒酒會」聚會上，大家一視同仁。據我所知，只有在這裡，地位一點意義也沒有。誰也騙不了誰，每個人來這裡，因為他們把自己的生活搞得亂七八糟，如今設法重整生命……我參加過無數次的教會聚會、野營聚會、兄弟會，然而我從沒有體會到像在「匿名戒酒會」聚會中感受的愛，短短一小時，高位有權的降卑，地位低微的升高。我們說「情同手足」，指的就是這種一視同仁吧。「匿名戒酒會」也要求其成員徹底倚賴「更高的力量」以及其他一同奮戰的人作為「治方」。我參加過的聚會，多數人會把「神」換為「更高的力量」。他們公然求神赦免、賜力量，並且請求四周的人支援他們。這些人前來「匿名戒酒會」，因為他們相信在這裡恩典會「隨時湧流」。有時，我上下樓梯，從會堂走到地下室，想到樓上、樓下正好是周日聚會與周二戒治聚會的對照。參加周二聚會的人，禮拜天很少會來。我跟戒癮的人談過，他們固然感激教會慷慨開放地下室供他們使用，卻會覺得在教堂裡不自在。周日樓上聚會的人似乎一切上軌道，而他們只能勉強撐下去。他們穿著T恤、牛仔褲，懶懶地靠在鐵椅上，愛說粗話的時候說幾句，才覺得更自在，更有歸屬感；而不是在有彩繪玻璃、筆直長椅的聖堂裡。我何其盼望，他們能體認到，而教會也能體認到：在某些重要的屬靈課題上，地下室那群人才是我們的夫子。他們以徹底的誠實為始，以徹底的倚靠為終。他們猶如「快樂的乞丐」，每周滿懷渴望前來，因為「匿名戒酒會」是恩典隨時湧流的地方。有幾次我在所屬的教會講道，也協助聖餐禮。「我領受聖餐，不是因為自己是個好天主教徒，聖潔、敬虔、光潔，」梅爾絲寫道我領受聖餐，因為我是個壞天主教徒，受懷疑、焦慮、憤怒所困：因為靈魂的『血糖過少而昏厥。」我講完道，然後滋養飢餓的靈魂。在我們教會，願意領聖餐的人走到前面，圍成半圓，等我們拿餅和杯給他們。我拿起一條麵包讓他們掰，然後說：「這是基督為你舍的身體。」牧師在身後拿著杯接著說：「這是基督為你流的血。」因為我太太在教會工作，也因為我多年在那裡教主日學，我知道一些站在前面的人的故事。瑪貝爾，那個頭髮蓬鬆、身形佝僂到教會老人中心來的婦人，以前做過妓女。我太太與她共處七年，她才道出藏於心底不可告人的秘密。五十年前，她把唯一的女兒賣給人家。家人早已棄她於不顧，懷孕也令她失去了收入來源，她也知道自己會是個很差勁的媽媽，所以把孩子賣給密西根的一對夫婦。她說，她永遠也不能原諒自己。現在，她站在聖餐行列，雙頰塗著兩圈胭脂，雙手伸出來，等待領受恩典的禮物：「瑪貝爾，基督為你舍的身體……」瑪貝爾旁邊是葛斯與蜜瑞，教會老年人當中唯一舉行婚禮的明星人物。他們因為結婚，每個月得少領一百五十美元養老金，但是葛斯堅持這麼做。他說蜜瑞是他生命裡的光，只要有她在身旁共同生活，他才不管窮不窮。「葛斯、蜜瑞，基督的血為你們而流……」下一個是阿道夫，在越戰中看盡人生醜惡、憤世嫉俗的黑人青年。阿道夫在教會曾把人嚇走。有一次，我教約書亞記，阿道夫舉手發言說：「我希望有把M-16的步槍，把這個房間的白人混蛋全部殺光。」教會有位長老是醫生，把他拉到一邊跟他談，要他做禮拜前一定要吃藥。教會容忍阿道夫，因為我們知道，他的怒氣是來自他的饑渴。他如果沒趕上公車，或是沒人載他，有時會走上五英裡的路來教會。「阿道夫，基督的身體為你而舍……」然後是莎拉，光禿的頭包著頭巾，遮住腦瘤手術的傷口。還有嚴重口吃的麥可，每當別人對他說話，身子就畏縮起來。還有瑪莉亞，臃腫狂野的義大利女人，剛結了第四次婚。「我知道，這次一定不一樣。」她以帶著義大利腔的英文說。「「基督的身體……基督的血……」除了隨時湧流的恩典，我們又能給這些人什麼呢?除了「恩典的工具」，教會還有什麼更好的給他們呢?恩典在這些破碎的家庭與辛苦應付生命的人當中?沒錯，就是在這裡。或許樓上的教會與地下室的「匿名戒酒會」團體沒什麼兩樣。
您點每一次「分享」「在看」都是對服侍的支持
註：底部「相關閱讀」，與【全球愛之音】無關，請謹慎選擇。