小說的人物形象要求個性化、典型化。刻畫典型的人物形象的目的是為了反應社會生活。
小說的人物有一個複雜、立體性格，並不是單一的某個方面。
散文寫人也生動，栩栩如生，但散文寫人的目的是為了抒情。可以說人物是作者抒情的載體。一般寫人就某一方面進行描寫，然後抒情議論，所以人物性格比較單一。
《社戲》、《孔乙己》同選自魯迅的小說集《吶喊》。很多人把《社戲》當作散文來讀是很有道理的。《社戲》不但寫了很多美的意境，有很多抒情成分，寫的人物的特點也比較單一，雙喜、六一公公、阿發等，他們都善良、好客、淳樸，這種和諧的人際關係是作者理想的社會所應具有的人際關係。
魯迅先生成功塑造的 孔乙己這一藝術形象，絲毫不亞於世界上任何一短篇小說塑造的人物形象。中國的文學主張要有含蓄、深刻的內涵，這是有傳統的。僅從文字的外表來理解孔乙己的形象未免太膚淺了，不少人初看孔乙己，覺得發笑，阿Q也是如此。如果你再看變得凝重起來，說明你懂了魯迅先生的作品，也懂了魯迅先生。
孔乙己是一個窮困的普通知識分子的代表，是一個典型的人物形象。分析如下：
脫不下那身長衫。很多人都解讀為他放不下「讀書人」的架子，內心可能暗笑他的愚昧、迂腐，那是站在短衣幫的角度思考，或者立場不堅定，能快速適應環境變化的人的角度而說的。如果是還有也如孔乙己一樣的不得志的知識分子來看，就會肅然起敬！孔乙己是再窮也不放棄追求高貴的靈魂。
孔乙己的善良，不拖賴帳，還教我認字等說明他在骨子底裡還保留了知識分子該有品性，甚至是再窮也想著幫助他人的濟世情懷。
寫得一手好字，最少說明他不是白讀書，有一技之長！這就是普通知識分子，普天之下普通的知識分子居多，他們的命運如何呢？從杜甫的「大庇天下寒士俱歡顏」中我們知道：他們很窮。孔乙己不只是窮，而且是沒有任何地位，是任何人都可以嘲笑的對象。
一個社會的強盛與否、活力如何，要看知識分子的生活如何。請社會善待知識分子，包括普通的知識分子，這是魯迅的吶喊！
偷書的描寫，其實不僅在於「偷」與「竊」表述上的轉換，孔乙己的理屈詞窮的表現，正好說明了知識分子的「直」，有點坦蕩蕩的味道，但我們仔細一想，他說偷書不能算偷，為什麼？只有一種解釋，窮困的他無法得到這些好書，只能偷著來看。偷是為了肉體享受，偷書是精神享受，兩者是有區別的。
社會的有錢人怎麼樣呢？一個「踱」字夠了，這不是真正知識分子該有的修為！丁舉人打折孔乙己的腿，他更不是讀聖賢書該有的品德。兼濟天下為己任宗旨呢?讀書人！
真正的君子在哪呢？孔乙己說：「君子固窮」。好一個「君子固窮」！一個沒落的社會就是一個君子固窮的社會，這也是魯迅所要表達的意思。
「排」字有在窮人面前炫耀、顯擺的心理，我認為更多的是孔乙己證實自我的價值，自我的存在感，甚至是有點優越感。每個人都有這方面的追求，越是別人不在乎他的人就越有這種追求，孔乙己就是如此心理，有點像學習成績不好的孩子通過各種搞怪來吸引別人。
「摸」字寫出了孔乙己的窘迫的境地，這時他徹底喪失了銳氣，甚至連生活的勇氣也一併喪失，是窮途末路了。
「大約」強調社會上沒人關心孔乙己，死當然也沒人確切地知道，所以是大約，也與文章開頭部分眾人的取笑，孔乙己名字的由來相照應，都是因為孔乙己地位低下，沒人重視。
「的確」表達了孔乙己的死是必然，而且一定是沒人知道的悲慘地死。這兩個看似矛盾的表述，講的是兩個不同的方面所隱含的不同內容，一是社會冷漠，一是孔乙己悲慘地死是必然。這種結尾發人深思。這就是《吶喊》的寫作意圖。
同學們：
讀書是為了學會思考，不是一味背前人的解讀！但願我的理解對你有所啟發，也許我的理解你不同意，沒關係，有這種想法恰好說明你學會讀書了。
2020年2月12日 周振峰寫於流泗