文/雨竹
你讀過世界上超短篇小說嗎？這篇小說只有一句話，它說 「世界上最後一個人，坐在自己家裡，突然響起了敲門聲。」雖僅有一句話，卻極具戲劇化，意義非常豐富，給讀者帶來了前所未有的折磨，同時也描繪了一種孤獨與恐懼的意境。
好小說無論長短，都是一個迷，就像馬爾克斯所說，每篇好小說都是這個世界的一個迷。的確是這樣，真正的「好小說」不是把一個故事講完，而是書裡頭暗藏玄機，也就是我們常說的「文學之迷」，有了迷，就給讀者帶來了折磨。
那麼，那些著名小說家是如何折磨讀者的呢？
1、小說就是用來折磨讀者的
《小說課折磨讀者的秘密》這本書準確而犀利地道出了小說的宗旨，作者引用了大量古今中外經典故事，為我們分享最具折磨讀者的37種創作手法，這是一本超級實用的工具書，也是一本經典小說點評，非常適合故事初寫者。
下面我們來了解一下這本書的作者，作家許榮哲在臺灣被稱為70後最會說故事的人，他不但是小說家，還是編劇和導演，曾任《聯合文學》主編，並獲得過很多種獎項。《小說課》臺灣版一上市就進入金石堂人文社會類銷售排行榜前十。羅振宇對本書也給予了很高的評價，並力推此書。
這本書由三個部分組成，分別為：小說的主要因素（第1章至第3章）、小說的技巧（第4章至第34章）、如何達到小說的黑暗之心（第35章至37章）。
2、好小說夾帶著作者的私貨
生活中每一個人都離不開故事，小的時候我們聽媽媽講故事，長大後我們給別人講故事，同時也在聽著別人的故事，再後來，漸漸的自己學著寫故事。
到底什麼是小說呢？一種通過人物、情節和環境的具體描寫來反映現實生活的文學體裁。按篇幅可分為長篇小說、中篇小說、短篇小說和小小說(微型小說)。絕大部分小說（尤其是篇幅比較長的小說）都摻雜著虛構成份，也叫虛構故事。好小說在吸引讀者、折磨讀者的同時，還夾帶著作者的私貨，從而闡述所要表達的觀點。
我們來看看本書的第一部分，小說的關鍵因素，主要由人物、場景、對話組成。
首先，聊聊人物的面貌。大凡提到面貌，馬上會有人說這還不好寫嗎，長什麼樣，用恰當的語言描繪出來不就行了，其實不是這樣的。
書中說，小說創作時，性格比長相更重要。絕大多數人只看外在面貌，卻忽略了最重要的一點內在面貌，所以我們寫出的小說平淡，沒有戲劇性。
書中列舉了關於《三國演義》裡的關羽和曹操的故事，羅貫中就是利用了外在面貌與內在面貌結合，淋漓盡致的刻畫了人物的特徵。
本書作者總結，只有注重內在面貌，才能提供給讀者無邊無際的想像空間，以及揮之不去的恐怖驚嚇。
其次，場景。為什麼有的小說初寫者，寫出的故事乾乾巴巴，讀起來特別乏味，其實很多時候是因為他們不自覺的省略掉了場景，即便有，也只是幾個場景或地點的名字來代替。之所以如此，作者分析，其原因主要是人們往往認為場景很少能打動人，所以他們才忽略掉，其實場景也可以感動人。
拿史鐵生的小說《命若琴弦》來說，故事開始一老一少兩個瞎子走在群山之中與老瞎子彈斷一千根琴弦，去城裡找藥方回來後，告訴小瞎子他記錯了，最後他們離開村落的場景幾乎是一模一樣，但展現給讀者的心情和當初截然不同，後面的場景則象徵著兩個瞎子重複、輪迴的人生。你看，場景是不是也非常重要？運用好「情景交融」， 更能達到場景感動讀者的藝術效果。
再有就是對話了。很多人認為對說不就是把兩個人說的話一五一十的寫下來，怎麼說就怎麼寫唄，這還不容易。其實，對話除了拿來當「日常對話」，「推動情節」之外，還可以用來代替小說裡的描寫、敘述、甚至議論、說明等等。
也就是說，展現在讀者面前的只是1/8表面觀點，而7/8全部潛藏在最深層裡面，需要讀者去思考、去挖掘，用 「冰山理論」來形容再恰當不過了。
這個理論也是小說家海明威最服膺的，如《白象似的群山》故事中男女主角的爭執，在海明威筆下完全是在水面底下發生的，使讀者陷入一個又一個圈套。
需要注意的是，對話不是隨便把要說的話一股腦的寫下來，而是用最少的字數，寫出除了表面上還有最深層次的觀點。
3、好的作品，都在利用這些寫作技巧
知道了小說的基本構成，下一步就需要掌握一些技巧了。
具有表層和內裡的開場。優秀的作品，開場一定很精彩，否則很難吸引住讀者。全世界最好的小說開頭當屬《百年孤獨》，馬爾克斯技巧高超，一出場就把主人公前後十年的輪廓勾畫出來了，令人目眩神迷。書上說，好的小說一開場就用簡短的語言把人物性格和發展軌跡描述出來。
放大人物性格。故事不同於事實的地方就在於戲劇性，推動戲劇性的重要因素自然是人物性格，讓他走自己的路。書上說，人物性格決定人物命運，而不是小說決定人物命運，所以說放大人物性格特徵，才可以引導故事走向，經常聽有人寫小說時說，本來想寫幾千字，不知為什麼寫著寫著就停不下來，甚至脫離了自己的掌控，越寫越虛無縹緲，這就是人物性格的作用。
偷走矛盾和兩難。本書的作者給大家出招，他說，壞詩人用借，好詩人用偷，所以我們不能只模仿表面，而應該把故事的核心「矛盾」和「兩難」偷走。人物和行為之間的矛盾才是引起故事發展的導火索，矛盾也是激發故事衝突的戲劇性精髓，所以要學會偷。
巧妙利用敘事者和聆聽者。很多聰明的小說家都會利用一些不可能發生的故事，甚至是虛無縹緲的事情，故意帶領讀者趟過一個又一個漩渦，讀者明知道故事不合理，還依然為之動容。書上說，小說的藝術性，就在於它施展了什麼魔法，讓讀者親眼看見現實裡不可能存在的事物。
小說創作中，人們更注重的是敘事者，很少有人關注聆聽者，另外，一提到聆聽者，大多數人都會想到讀者，其實，除讀者之外，還有其它聆聽者，比如小說《苦惱》，作者分別安排了四個不同的聆聽者，來拒絕馬車夫失去兒子的悲傷，因為沒有聽眾，最後由悲傷變成苦惱。作者就是利用不同的聆聽者來深化主題。
書上還有很多技巧，比如遲滯效應、蝴蝶效應、內心景觀、障眼法等等，還有待於我們細細研究，總之，中間章節部分是本書的主要內容，每一章節短小精悍，尤為以恐怖和懸疑「折磨」讀者，每一章都講述了寫好小說的技巧。
4、優秀的作品，還利用了小說的殺手鐧
作者在最後三章亮出了小說的殺手鐧——黑暗之心。也把整本書推向了高潮。
其實，最具折磨讀者的並非時間、規則、真相、因果等等，以上這些只是小說的一些技法而已。那麼重要的是什麼呢？是「黑暗之心」，也就是人性。書中分別以芥川龍之介《竹林中》、羅沙《第三個河岸》、三島由紀夫《孔雀》，講述了三種黑暗之心，即敘述者以紛亂事實，揭露扭曲的人性；以不可能比喻，揭露人性的弱點；將價值觀賦予一個看似不可能的故事使之具有生命力，從而把「美和毀滅」糅合在一起。
掌握了這些殺手鐧，前面所有技法也就順理成章的融入到了這個技法裡了。最後三章是這本書的核心，也是最難讀懂的理論，需要我們一讀再讀。《小說課折磨讀者的秘密》不僅僅教會我一些寫小說的技巧，還教會了我怎樣來閱讀小說。
以前讀小說，只讀表面的故事情節，以為越複雜的越好，說白了就是看個熱鬧，沒過幾天忘得一乾二淨，通過閱讀這本書，真正讓我跳出以前的閱讀視角，不僅僅關注情節和人物，同時還關注作者夾帶的私貨意義，埋了什麼伏筆，又耍了什麼花招等等，這些都需要我們一步步探索，一個個擊破環節，這樣才能體會到作家真正想要表達的意思。
感謝作家許榮哲為我們提供如此高深的講故事武功秘籍。