『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
許榮哲，在臺灣被稱之為最會講故事的人、天才編劇家，他的所有小說創作，均可視為他對這一獨特生命感悟的生動演繹，在這方面他表現出超乎常人的藝術想像力。
他最近出版了一本「失傳已久」的武林秘籍——《小說課》。在眾多教你寫作與編劇速成的書籍中它有何特別？所謂融合「創作技藝」與「文學況味」的書難道還少麼？
首先，他從從招式解密到內功心法，引用古今中外65部經典作品，解讀其中的關鍵點，以最淺顯的方式帶你深入故事的世界，解碼小說寫作的「超級公式」。
隨後，他以「三分鐘寫出一個完整故事」為例，構造他的秘籍：只要回答7個簡單的問題，按照目標-阻礙-努力-結果-意外-轉彎-結局的公式，3分鐘就可以寫出一個完整的故事來!
許榮哲說，「魔術的邏輯就跟作者的邏輯一樣，是事先安排好的效果，與讀者的邏輯是不一樣的」。而小說家就是要步步為營不知不覺讓讀者掉進自己所設的局，這位文字魔術師深懂觀眾愛看的是：事物危險的邊緣。
三分鐘說一個完整的故事
文丨許榮哲
今天是10月2日星期三，所以呢，我應該在12月21日星期六晚上8點45分，回到倫敦革新俱樂部的這間大廳，否則我存在霸菱銀行的兩萬英鎊便將正式屬於你們。這是兩萬英鎊的支票。——儒勒·凡爾納《80天環遊世界》
1998年，我就讀臺大農工所（現改名"生工所"）。那一年，為了從枯燥的碩士論文裡逃出來，我到臺視編劇班上課，學"編故事"，沒想到竟意外改寫了自己的人生。
我永遠記得，編劇班第一堂課上的是"故事的公式"。當時已經七十多歲、擁有三十多年編劇經驗的老師自信滿滿地說：只要問自己"七個問題"，就可以在三分鐘內，立刻說出一個"有開頭、有結尾、有衝突、有轉折"的完整故事。
三分鐘？一個完整的故事？怎麼可能？也太神奇了吧！
編劇老師還說，當他教完這個公式之後，每個人都要上臺說三分鐘的故事，如果說不出來，就直接到櫃檯去領回報名費，從此不要再來了。
"你想當編劇，我都告訴你公式了，你還不會用，那我們最好不要浪費彼此的時間。"
隨後，編劇老師傳授我們，三十多年編劇生涯教會他的"七個問題"的公式：
問題一：主人公的"目標"是什麼？
問題二：他的"阻礙"是什麼？
問題三：他如何"努力"？
問題四："結果"如何？（通常是不好的結果。）
問題五：如果結果不理想，代表努力無效，那麼，
有超越努力的"意外"可以改變這一切嗎？
問題六：意外發生，情節如何"轉彎"？
問題七：最後的"結局"是什麼？
把上面的七個問題簡化之後，就可以得到故事的公式：
1.目標→2.阻礙→3.努力→4.結果→5.意外→6.轉彎→7.結局
不管小說、電影，還是漫畫，只要它的核心是故事，大部分都有類似的戲劇結構。
真有這麼神奇？真有這麼神奇！不信，我們挑一部耳熟能詳的小說來驗證一下--科幻小說之父儒勒·凡爾納的代表作《80天環遊世界》。
1.目標：主人公霍格跟朋友打賭，他要在80天內環遊世界一周，並以全部財產作為賭注。就這樣，霍格從英國倫敦出發，展開追趕時間的目標。
2.阻礙：（一）霍格被誤認為銀行大盜，所以沿途遭警察各種阻攔。（二）霍格是個軟心腸的好人，常出於各種善意而耽誤了行程，例如：他從印度婆羅門教徒手中，拯救了一個即將被陪葬的印度女孩。
3.努力：主人公用盡各種方法追趕時間。例如：冒著生命危險騎乘大象抄捷徑，走進死亡叢林；搭火車強行飛越底下是滾滾江河的斷橋……好幾次差點喪了命。
4.結果：環遊世界一周，回到英國倫敦。霍格一共花了80天又5分鐘，輸掉了比賽。
5.意外：令人意想不到的是--根據出發地英國倫敦的日期顯示：霍格只花了79天又5分鐘。
6.轉彎：情節大逆轉--因為地球"自轉"的緣故，導致各地時間不一，形成了所謂的"時差"。所以當霍格往東走，繞地球一圈，花費的總天數就會減少一天；反之，如果往西走，則會多出一天。
7.結局：主人公不只贏得最後的比賽，還因為好心腸而抱得美人歸。
小說家儒勒·凡爾納當年創作《80天環遊世界》時，肯定沒學過"故事的公式"，但何以會有如此驚人的巧合？
其實不是巧合，而是隱藏在故事裡的內在邏輯，都有一張大同小異的相似臉孔。
（本文節選自許榮哲《小說課：折磨讀者的秘密+偷故事的人》/中信出版社/2016年）
故事就是迂迴的方法，有效的詭計
——晶報與許榮哲的對話
在一個炎熱的日子裡，晶報記者趕在許榮哲人生中第一千場，或者是第一千零一場面授機宜的「開講了」之前，與他聊聊他那本教人寫作的秘笈——《小說課》。
晶報：是什麼機緣促使你寫《小說課》？
許榮哲：臺灣有《小說課》這樣類型的書並不奇怪。記得有一家報紙採訪我，對我的背景感興趣，就談到讓我開一個專欄教人寫作，專欄叫做「一個人的文藝營」。兩個禮拜一篇文章，寫了近兩年，意外得到很多迴響，用36部以上的小說，講解超過36種以上的小說創作手法和技巧，後來出書賣了幾萬本，引起了臺灣同類書籍的一個「旋風」。其實我當時出這本書的時候，心裡還有一點不認同，因為我知道它可能是給「小朋友」看的，可它真正產生影響力卻是在中學老師中間，我很意外他們喜歡這本書。出書之後，我的人生就開始改變，出版社找我去學校演講，平均一年演講400場到500場左右。其實我是理工科出身，一直到24歲還在讀生物環境系統，讓我編故事，真是件蠻有趣的事（笑）。
晶報：光寫小說，這夠養活你自己嗎？
許榮哲：臺灣寫小說的人非常多，有的人真的用小說的獎金過活，拿我來說，有一年大概得到了超過50萬新臺幣文學獎的獎金。以前我是一邊家教一邊寫作，後來發現拿文學獎還蠻不錯的，所以就把家教辭掉了。我跟學生講課的時候經常說，我最討厭的一句話叫做「多看、多讀、多寫」。因為我從小到大，每個老師都給我講這句話，其實在我的理解裡面，老師可能是不知道怎樣教才講了一句很安全的話吧（笑）。我常常對學生們講的是，「你只有喜歡一部作品，你才會去認真理解它。」所以說，在多看、多讀、多寫前，你必須要先喜歡。
晶報：你當時已經梳理出來這套可以用於寫作的方法，還是說你也是寫了很多後才慢慢摸索出門道？
許榮哲：我覺得這有一個呼應性，因為我先去學編劇，記得當時我們上的第一堂課叫做：「說故事的公式」，即「目標-阻礙-努力-結果（不好的）-意外（努力做不到的事）-反轉-結局」。我在學編劇的時候通過這些訓練，很快就抓到故事該怎麼樣去說，然後再加上全世界都逃不脫的「36種情節」。小說和劇本有差別，劇本的結構性比較強，小說是接近於某一種藝術，所以它的面貌更加多元。
晶報：你做過編劇，後來寫小說，現在又創作電影了？
許榮哲：對，後來我長期在綠光表演學堂（亦即創立於1993年的綠光劇團）教劇本。其實那個地方只有我一個人在教劇本，其他的老師在教表演。我一開始就計劃著寫劇本然後找人來拍。從最開始學理工，然後跑去學編劇，再後來去寫小
說，接著拍電影，看起來很多事情，但基本上都是和「故事」有關的。區別在於用什麼方式去給不同的人看。
晶報：在你那套書中，除了《神鵰俠侶》一例是大眾小說外，多是舉經典小說作為實例，這些經典的文學，對現在的年輕人還有什麼意義呢？
許榮哲：這個問題問得非常好。我的設定就是用「小說」來教一些「小說」，所以我的課就叫做「小說課」。小說裡的一個核心其實就是故事。嚴肅文學與通俗文學的區別，就在於嚴肅文學除了講故事，也著重刻畫人性，通俗文學則只偏重講故事。我到臺灣的企業去演講的時候，必須把小說的故事轉換成更簡單的東西大家才容易聽懂，這剛好也是我的一個長項，我很善於把一個文本轉換成你需要的東西給你，故事是一個連接點。
要用現代的語言與人溝通
晶報：你還提供了對於經典文本的一系列另類解讀。
許榮哲：我常常舉的例子就是文學和科學有差別，假設我這裡有兩個人，一個是文學家一個是科學家，我給他們送花。科學家說：「這是一朵玫瑰花」，文學家不一樣，他可以把玫瑰花理解成「愛、承諾」。所以，這就是文學的特質，就是有轉移性。因為時間、空間、事件的不同，會產生各種不同的意義、聯想、變化。我經常做這樣的練習，看一個文本的時候，必須要找一個你不會這樣去看的觀點，而且還能夠說服你，這比較貼近我的一個設定，我不會告訴你課本上主流的東西，如果我去解讀文學，我提出一個比較少人這樣去看的視角。
晶報：羅振宇的邏輯思維在推你這套書，你聽過他的節目嗎？
許榮哲：聽過，發現非常有趣，臺灣很多人都在聽，我的朋友裡也有很多人在聽，後來發現聽這個東西的就是同一個組群。這一群人都是有一種強烈的向上心的人。
晶報：可他們似乎需要方法論。
許榮哲：對。他們一直在追求一種東西叫做「邏輯思維」，比如我們聽到一個說書節目，故事本身很簡單，三言兩語就應該講完，但是說書人花了50分鐘講這個故事，就算你耐著性子去聽，還是聽不下去。所以說書人必須在1分鐘之內就要轉換一個邏輯概念，而且轉換邏輯概念是帶著某一種娛樂性的思維，就是這一種娛樂性讓你覺得有趣，其實我們在意的不是正確性，而是說書人的帶動力。臺灣也有這樣的節目，可是都不成功，不成功的原因在哪裡？並不是知識性的問題，而是因為沒有趣味性。
晶報：就是當你把你原本知道的一個事物，重新貼上一個新標籤的時候，也許會有有趣的改變。
許榮哲：對，我也是在做這樣的事情，在跟觀眾溝通。你跟觀眾溝通，跟讀者溝通，而不是在跟自己溝通，所以你要用的是觀眾的語言，現代的語言而不是只有自己懂的語言。
先教會一種三流的公式
晶報：你會不會覺得，要在3分鐘之內就學會一點東西的想法，有那麼一點點功利？
許榮哲：會，這遇到很多挑戰，如果你的教授對象屬於文藝青年，他就會提出挑戰：沒有公式不是會比較清高一點嗎？所以我在上完課的時候就說：各位，恭喜各位，你已經學會了一個三流的公式。聽課的就會很錯愕，我們學了這麼久，聽起來這麼有趣，最後你告訴我這只是一個三流公式。為什麼？我就說，因為凡有公式必是三流，你們為什麼要學三流的呢？因為你還不入流啊。我告訴你的是一個可能逼近一流的方法。你通過一個簡單的方法很快來到了這個實踐點，往下走可能是一流。這樣一來，他們對這件功利的事情就更能夠理解了，大家都會有這種想法，可是你也可以去把它粉碎掉。
晶報：現在溝通方式也有了非常大的改變，好好寫一個故事和好好說話之間，是否是同質的表達呢？
許榮哲：基本上我覺得是同一個概念。講故事是一個迂迴的情景，說話是直接的，但是有時候說話沒有辦法解決問題，比幹去跟紂王說，你不應該去殺重臣，你不應該去做這些壞事。比幹罵了紂王三天三夜，然後被殺。對吧？如果我是紂王，我也會把他給殺了，你說紂王是暴君嗎？是暴君，但是誰有辦法承受底下的人罵你三天三夜？你能不能給我講一個故事，用一種「情景」告訴我，讓我有臺階下，故事就是通過一個比較迂迴的方法，去給你講一件你可以接受的事情，它有它自己的脈絡運作。
晶報：說話和故事之間的關係是什麼？
許榮哲：所謂的故事就是依照時間順序排列的，我們講的流水帳，就是依照時間順序去排列的。但是情節是什麼？它是依照因果邏輯排列的。我舉一個例子，如果你說我今天一早起床刷牙，牙齦流血，然後到學校打瞌睡，下課之後回家了，這是一個「故事」，依照時間順序排列，你會說得很無趣。可是如果你講了這樣一個故事：我今天早上刷牙，這個禮拜已經是第三次刷到流血了，然後到學校感覺頭很暈，之後到了醫院，醫生說我得了敗血症，這叫做「情景」。你在講話的時候，講出一個情節來，就會有一種說服力。如果我們的話裡都是命令句，命令句永遠是最簡單的，也是最無效的。但通過所謂的情節的概念，再把語句重新排列組合，就有效了。
李安講故事的「詭計」
晶報：你最近都在看哪些書呢？
許榮哲：最近在看的都是與工作相關的，《少年Pi的奇幻漂流》的原著，包括《唐山大地震》的原著小說《餘震》，我自己寫小說寫劇本，也在弄電影，從文學改編成電影，可以做一個比對。還有英國小說家格雷厄姆·格林的《戀情的終結》，後來拍成好萊塢電影，我被那本書深深吸引了，有很多婚外情，對愛情不忠貞，我覺得作者是帶著遺憾去講愛的故事，通過一個邏輯去跟上帝對抗，講宗教、講信仰、講愛情，很有張力。
晶報：《少年Pi的奇幻漂流》也是在講信仰。
許榮哲：舉一個例子，我在教學生的時候，故事有點爛怎麼辦，把宗教放進去立刻上一層次，因為宗教就是有一種特殊的力量，然後你藉由信仰之間的事情，藉由價值之間的事情，藉由已知的這個故事，使得你的故事進一步拉開一個層次，所以我說這是一個「詭計」，聽起來不太好，但有效。
晶報：《色戒》和《少年Pi的奇幻漂流》作為改編文學算是成功的作品嗎？
許榮哲：從編劇的角度來看是成功的。我個人非常喜歡李安，他有兩個特質，一個就是簡單，李安拍的從來不是所謂藝術性的電影，而是通俗的，大眾都可以接受的；他更厲害的地方就是通過故事再到故事，盡頭變成文學。《少年Pi的奇幻漂流》就是這樣。
晶報：所以這也是一個「詭計」？
許榮哲：這也是一個「詭計」（笑）。對於我這樣一個經常看故事拆解故事的人，我覺得這是一個有效的詭計，可是對於李安來講，或許不是，或許是他穩定的價值，詭計只能用一到兩次，而價值是每次都可以用。
（以上對話為《晶報與許榮哲訪談錄》的節選，由特約記者董冶字撰寫）
相關推薦
這是一套關於小說的武功秘籍。它要教給你的，不是怎麼寫小說，而是怎麼講故事。從招式解密到內功心法，引用古今中外65部經典作品，解讀其中的關鍵點，以最淺顯的方式帶你深入故事的世界：關於「人物」，它說：描寫性格比描寫長相重要！關於「場景」，它說：每間星巴克都長得不一樣！關於「對話」，它說：看得到的對話是水面上的1/8，看不到的對話是水面下的7/8！
關於「故事」，它說：只要回答7個簡單的問題，按照目標-阻礙-努力-結果-意外-轉彎-結局的公式，3分鐘就可以寫出一個完整的故事來!
《小說課》也是一套超級實用的創意寫作教材！更是一個好看到爆的書單！ 從「全世界最好的小說開頭」到「一切都是羅生門」，許榮哲帶你深入故事的世界──讀過，看懂，學到！
慢師傅第七期「30本-寄書予你」活動已啟動，如需寄書給最重要的人，請點擊左下角「閱讀原文」，則可進入微店進行選購圖書，我們期待為你包書。
—FIN—
文 | 許榮哲（Hsu Yon-tye）
訪談錄 | 董冶字（Ton Ya-jit）
排版 | 甌南（O'lan）
編輯 | Hienwey Lin