孫亞輝原本以為，他這一生都將受制於肢體的殘缺，困居鬥室，被命運擺布。
直到有一天，在執拗的母親不斷鼓勵下，他觸碰到另一個世界，心裡第一次進了光。
26歲的孫亞輝是河南新鄉平原示範區楊莊村人，人們更熟悉的是他直播間的名字——「做個有用的人」。
四年前的一次意外電擊，讓這位「90後」小夥失去了雙臂，雙腿也失去知覺。去年10月，他成為淘寶平臺上的10萬農民主播之一。
做直播，是他奪回命運主動權的一次絕地反擊。
他堅持每天直播8個小時，用殘臂滑動滑鼠，用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞，認真打包每一個包裹，用拼勁交出了一份異常給力的成績單——
從第一次直播僅「1人觀看」，到9個月後的「2.7萬人觀看」；從無人問津，到粉絲破萬；從只有2件商品，到上線20多種農產品……
他努力與自己的身體和解，並在生活中尋求突圍，讓自己更有尊嚴、更充分地參與這個時代。
如今，他的店鋪已足夠養活一家人，生活的新畫卷正在展開，他找到了自己的「詩和遠方」。
「我已經把自己看成正常人了，你也不要輕視我。」他說。
噩耗
「每次清理腐肉，醫生都會拿一卷紗布讓我咬著，再找一個布條蓋住我的眼睛。」孫亞輝做了將近20次手術，清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今不敢回想
秋天黃河灘區色彩斑斕，大片的玉米已成熟，晚熟的桃子壓彎了樹梢。穿過一片桃林很快就到了楊莊村孫亞輝家。
經過短暫午休，孫亞輝被母親推進一個灑滿陽光的房間。一張專門定製的桌子上，擺放著直播設備。直播開始前，孫亞輝用嘴把左邊的袖口往上卷了卷，露出已萎縮成錐形的半截左臂，開始熟練地滑動滑鼠。
母親陳金梅把孫亞輝安排好後，又把桌子上2000毫升容量的水杯灌滿，裡面照例放了一根吸管。通常一場直播下來，孫亞輝要喝三大杯水。
一切準備妥當，陳金梅便去隔壁屋幫忙打包要發走的貨物。走到門口時，她總會不放心地再回頭看一眼。
每一眼都能把陳金梅帶回四年前。
「嬸，亞輝出事了，你趕緊來醫院！」
2016年，在外幹活的陳金梅接到一個電話後，心裡就開始撲騰直跳。趕往醫院的路上，她想了各種可能：幹活摔下來了？被人撞了？
「嬸，亞輝的胳膊截了吧？」
半個小時後，正在往醫院趕的陳金梅接到了第二個電話。這通電話把她「砸」懵了，也把孫亞輝推向了「深淵」。
孫亞輝是在工地上搬運鋼鐵建材時碰上高壓電線，導致嚴重電燒傷。「高壓電造成的傷害剛開始看不出什麼，但皮肉會慢慢感染、變壞。」孫亞輝說，為了保命，感染的肢體必須全部切除。
在醫院的一年半時間裡，他先後失去了自己的左手、左臂，接著是包括半個肩膀在內的一整條右臂。
「每次清理腐肉，醫生都會拿一卷紗布讓我咬著，再找一個布條蓋住我的眼睛。」孫亞輝說他做了將近20次手術，清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。
勉強保住了命，卻沒有留住雙臂。經過多次植皮的兩條腿雖還在，但他卻感覺不到。
如果不是那場意外，孫亞輝計劃幹完活，就回來裝修婚房，再把之前看好的一家裝修店盤下來。
他是個精瘦帥氣的小夥子，愛說愛笑，朋友很多，也喜歡冒險和嘗試新的事物。「我當過酒店迎賓、飯店幫廚、食品廠的流水線工人，還送過快遞，賣過烤麵筋。」出事前，孫亞輝正在學習裝修，已經可以熟練安裝窗戶和櫥櫃。
反擊
「我這輩子，大概就完了吧。」
在醫院的一年半的時間，消毒水的味道已深深刻在孫亞輝的記憶裡。出院回到村裡的那些日子，孫亞輝只感到絕望。
「大部分時間什麼都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是頭頂上的天花板。」孫亞輝說，更讓人無望的是，連求死的能力也沒有。
朋友和村裡的鄰居來看他，幫他解悶。可無論大家說什麼，他都不感興趣，心裡只想讓他們快點走。「儘管他們刻意掩飾了，但我還是能從眼裡看到不經意流露的憐憫。」後來再聽到有人來，孫亞輝索性就把頭扭到牆的一側，假裝睡著了。
那段時間，母親陳金梅手機裡的短視頻推送，全都跟「殘疾人」有關：殘疾人如何振作起來、殘疾人康復、殘疾人生活技巧……「看他躺在床上，不吃不喝也不說話，我就難受。」陳金梅看不下去，勸說著孫亞輝做康復鍛鍊。
「我已經是個廢人了，你就別折騰了！」為此，孫亞輝沒少跟母親吵架。但是，他終究禁不住母親的執拗，更不忍心讓她難過，開始配合父母一起做康復鍛鍊。
一開始是在康復床上練習站立。第一次站起來之後，孫亞輝很興奮，但這股興奮勁很快就消失了。由於腿部長時間沒有受力，站了一會兒腿上皮膚就開始滲血。這把一家人嚇壞了，往後的幾天，陳金梅都不再提鍛鍊的事。
「要不再試試？」陳金梅還是不死心。
慢慢地，孫亞輝能在床上獨自站立10分鐘。這讓陳金梅很興奮，隨後他們又想下床試試。「第一次接觸地面，心裡怕到不行，兩條腿不停地抖。」如今說起來，孫亞輝還有些激動。每一次鍛鍊都是一個緩慢進步的過程，從不敢下床到時間越來越長，從需要父母輔助到獨自站立。
站立的時間久了，母親又提議，抬腿走一走試試。
「你別得寸進尺。」這是孫亞輝的第一反應。
「嘴上這麼說，其實心裡特別想走，但我已經忘記怎麼抬腿了。」孫亞輝說，父親扶著他，母親就在後面踢著他的腳，一步一步往前走。
那段時間，母親在家裡鋪滿了孩子用的爬行墊，今天走三步，明天走五步，後來父親鬆了手了，再後來母親也鬆了手。
回家半年後的一個午後，孫亞輝終於嘗試著獨自從房間走到堂屋門口。倚在門框上看陽光灑進自家小院，孫亞輝不由自主地笑了。
這是出事後，他心裡第一次有了光。
突圍
走到門口，孫亞輝用了半年時間。可走出心中的大門，他用了整整3年。
母親想讓他到院子裡走走，但孫亞輝的條件是要把大門關上。「門口過個小孩都要仰著臉看我。我不想讓別人看到，怕那種異樣的眼光。」孫亞輝說。
躺在床上的那幾年，網絡給了他很多想像。孫亞輝上網刷到一些淘寶主播的直播視頻，他覺得這種看起來不需要出門，也不需要行動能力的工作或許可以試一試。
廢人一樣的日子過了快3年，他想奪回生活的主動權。
於是，孫亞輝找人幫他做了一張特殊的桌子，比尋常書桌高一點，能夠讓他坐在輪椅上用，「穿短袖都露不出來」的左臂，也能觸碰到桌面上的滑鼠。
為了把滑鼠的光標移動到電腦屏幕的特定位置，孫亞輝反覆練習。「一開始力度掌握不好，要麼划過了，要麼還沒到，氣得我都想把電腦砸了。」孫亞輝開玩笑說。但現在，他已經成為一個熟練的「左撇子」。
為了提高回覆信息的速度，孫亞輝試驗了很多按鍵盤的方法：用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點擊……
該做的準備都做了，可是賣什麼呢？孫亞輝想了想，地裡剛成熟的花生可以。
他用分期付款的方式，網購了一口炒花生的大鍋。鍋寄到家裡時，母親陳金梅就開始生悶氣。
「借的錢還沒還上，為了照顧你，我也不能出去幹活，一口鍋快頂家裡一個月花費了。」陳金梅嘟囔，想讓我炒花生可以，得把大門打開。
這是陳金梅的小心思。她想藉機打開兒子的心門，讓他走出去。
「開就開！」
「炒就炒！」
母子倆終於達成共識。
「做個有用的人」，他給自己的淘寶直播間起了一個很特別的名字。設想的都挺好，但當手機架上的時候，孫亞輝並沒有勇氣出鏡。
他將鏡頭對向炒花生的母親，自己躲在手機的旁邊，不出鏡，也不說話。
「我想像不到網絡另一端的陌生人，看到屏幕上一個沒有雙臂的小夥，會發出怎樣的議論。」孫亞輝說。
第一場直播，只有一個觀看記錄。第一鍋花生也炒煳了。隨後的半個月，每天都是如此，花生炒了幾十斤，一個訂單也沒有。「還不如我出去呢，一天也能賺個百十塊錢。」母親很沮喪。
「咱鍋都買了，要不再試一試？」孫亞輝開始鼓勵母親，就像當初她鼓勵自己一樣。
接下來的日子，母親照例每天把鍋搬到屋裡炒花生。有一天，屋裡突然響起了提示音，手機界面跳出來信息：「您有一筆新訂單。」
孫亞輝愣了一下，好一會兒他才明白這是什麼意思。
「媽！有人下單了，有人買花生了！」
「啥？」正在炒花生的陳金梅只說了一個字，頭就扭到一邊去了，孫亞輝看到她在抹眼淚。
那一個發往江西的訂單，讓孫亞輝心裡再一次有了光。
從此，他打起精神每天堅持直播8小時，生活開始重新有了規律。「那一單掙了5毛錢」，孫亞輝說，「我能掙5毛錢了，我不是一個完全沒用的人了。」
從一天幾十個人，到一天一兩百人，直播間的人數在慢慢增加。在大家的建議下，孫亞輝開始出鏡直播。
「一開始別人問一句，我答一句，說完臉還紅。」孫亞輝說。那個江西買家的ID，經常出現在直播間裡，每當不知道說什麼的時候，她都會主動找些話題幫著暖場。
為了積累經驗和資源，他報名參加了平臺的所有直播活動。一開始，效果都不太好，他就索性不下播，經常一播就是12個小時。
「直播間沒人的時候，我就介紹產品，自言自語，也算是練習。」孫亞輝說，每上一個新產品都要提前了解、練習五六天。
慢慢地孫亞輝變成了一個「話嘮」。這個粉絲口中的「小灰灰」，成了一個「厚臉皮」。「有一次直播，有個大哥開玩笑說要給我介紹媳婦，大家都在下面起鬨。我才意識到，原來他們都已經把我當正常人看了。」孫亞輝說，從那以後心裡的負擔減輕了很多。
「直播間好像有一種默契，幾乎沒有人問過我胳膊的事情。」孫亞輝說，今年春天的一場直播，一位第一次進直播間的粉絲打出個問題：主播的手是怎麼回事？怎麼傷得這麼嚴重？
孫亞輝沒多想就把這行提問念了出來。隨後，他開始講起自己如何受傷，如何慢慢失去雙臂，又怎樣一點點康復。
過了好一會兒，幾個老粉絲出來說，「我們以前一直不敢問你這些。」
這是他第一次在直播間講述自己的過去，那天晚上，孫亞輝躺在床上長長地舒了口氣，感到釋然。
那個曾經連大門都不願意開的孫亞輝開始走出了家門。在村裡的小巷、在桃林裡，在葡萄樹下，在收穫的田野裡，開始了他的「雲」上新生。
破竹
聊天時，孫亞輝的兩條腿搭在輪椅上，時不時會抖幾下。聊的放鬆時，他還會把兩個腳搭在一起，自然地晃動著。若不看他空蕩的袖口，儼然一個正值青春的少年，活潑、健談、愛動。
「每一個來我直播間的人，我都特別感激。」孫亞輝說，在很長的一段時間裡，他以為那些不斷增多的訂單只是來自陌生人的同情。但隨著復購率不斷提高，他確定，是產品和服務得到了認可。
孫亞輝很重視顧客購物體驗。每上一種新品，孫亞輝都會反覆挑選，查看很多資料。每一次賣完東西，他都會讓顧客反饋，從物品到包裝，甚至紙箱、膠帶的封裝方式，他都一點點在改進。
「我媽以前打包會出錯，人家要芝麻醬，她打包成了黑芝麻。因為沒上過學，她只認識芝麻兩個字。」孫亞輝說，從那之後，母親開始努力學習認字。
今年春天，舅舅家的韭菜熟了，孫亞輝將它作為上新的農產品。為保證新鮮，他在快遞泡沫箱裡放入了冰塊；又擔心冰塊融化後，水泡黃韭葉，他讓父親用塑膠袋把冰塊一個個包起來。
這批貨得到了很多買家的好評，結果一位顧客以「葉子沒變黃，肯定是泡了藥」為由申請了退款。
「我把這次退款當成對我的肯定。」孫亞輝說，「我很擔心沒有差評，希望大家收到貨後，能給出內心真實的評價，給一點有建設性的建議。」
有段時間，他在直播間開始賣雞蛋。由於商品特殊，收到貨後幾乎都會有幾個破損，孫亞輝會給每個下過單的顧客返還紅包，結果沒有一個人接收。這些悉數被退還的紅包，讓孫亞輝的心又一次亮了起來。
孫亞輝這才明白，出事以後他長期陷在自己的情緒裡，忽略了來自周圍的善意。
「剛治病那會，只要在外地的父親一回家，村裡人都能猜到，他肯定回來籌錢了。第二天一大早，親戚鄰居就都來了，有的出一千，有的出兩千。我的醫藥費就是這麼湊齊的。」孫亞輝再次說起自己直播間名字的來由，說自己要做個有用的人，要常懷一顆感恩的心，用善意回報善意。
後來，孫亞輝開始代銷村民的農產品，帶著大家一起增收。就像是一棵破土的竹子，生發出越來越多的嫩芽，村裡的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、雞蛋、梨都被掛到了直播間。
他說，母親成了村裡的忙人，鄉親們逢見就問：俺家種的啥啥快熟了，能不能也掛到網上賣賣？
如今，孫亞輝的店鋪有20多種商品，帶貨之路也漸上正軌。剛剛過去的「農民豐收節」期間，他的單次直播就有1.6萬人觀看，單日銷量也達到2千多元。人氣的暴漲，也帶來訂單量的激增，多的時候一天有500多單。
不過，孫亞輝也很有壓力。他怕發貨不及時影響購物體驗，又怕著急打包質量監督不好。「怕辜負大家的信任和支持。」這是孫亞輝說得最多的一句話。
9月22日，孫亞輝決定停播一天，集中精力把積壓的訂單發走。如今，母親基本上不會再出錯，父親的打包技術也越來越嫻熟，來幫忙的鄰居也都摸著門路了。
孫亞輝又有了新的規劃：依託淘寶店，在村裡建一個農產品合作社，把村裡的特色農產品集中起來，帶動村民們一起發展。
他還有很多事情想做：多找些優質的河南農特產品，換一臺速度更快的手機，帶著家人去海邊……
「我沒見過大海，以前總覺得隨時都能去，也就一直沒有去。」孫亞輝說，直播間有一位粉絲住在海邊，經常發照片和視頻給他看，邀請他有空的時候去玩。
細心的人不難發現，孫亞輝聊天時很少使用語音，基本都是打字，即使不打字時左臂也會一直摸著滑鼠。問他緣由，他說要時刻想著自己還有手，始終想像抓握的感覺，鍛鍊胳膊的神經，等以後有條件了，給自己裝上一雙機械手臂。
秋日，孫亞輝家的院子裡鋪滿了金黃色的玉米，一批剛做好的豆皮掛在繩子上晾曬，還散著豆香。
孫亞輝說：「儘管未來仍不容易，但我已無所畏懼。」
來源：新華每日電訊
記者：桂娟、史林靜