文/小π。
人類社會被認為存在兩種源驅動力：經濟與性。儘管不分高下，但前者被高談闊論，奉為人類福祉；後者則諸多忌諱，討論多了不免有沉迷之嫌。
電影中的性，多以情慾表達。《白日美人》是1967年的老片，借中產階級女子塞芙麗娜離譜的生活體驗，勾勒出本能被壓抑時，光怪陸離的突圍之路。情慾同罪惡感、恐懼緊緊結合，隱秘而驚悚。
影片虛實相間，場景並不連貫，人物表情克制，情節中包含大量的暗示與抽離，產生錯亂的不適感。不過，這也許是另一種機智：如何直面情慾中被認為不道德的部分，我們所暴露出來的何嘗不是倉皇失措。
相敬如賓是個好詞，但相敬如賓也許是件壞事。
年輕的塞芙麗娜過著優渥體面的生活，面對優秀的丈夫皮埃爾卻毫無欲望。她沿著哈森的引誘，每天二時至五時外出為妓，因此取名為「白日美人」。在她的妓女生涯中，遇見癖好各異的客人，性的解放使她活力煥發，而丈夫感覺到她的改變之後提起的卻是孩子。這是一對貌合神離的夫妻，相敬如賓壞在距離，而性只有在侵略和分享中完成，距離是一重門。
道德與情慾成反比。
哈森引誘塞芙麗娜時說：「你讓我感興趣的正是你的美德。」計程車司機口中道德敗壞的娼妓令塞芙麗娜出神嚮往；攜帶不明物體的客人令她獲得快感；她對粗鄙不堪的殺手馬賽爾評價最高：我可以不收你的錢。馬賽爾滿口鋼牙，粗暴惡劣，令人不齒，卻完全是塞芙麗娜所渴望的情慾化身。道德是二重門。
隱藏的本能默化成罪惡感。
塞芙麗娜是個敏感的受虐狂，馬車鈴聲，貓咪叫聲都能讓她興奮起來。她對丈夫冷淡，卻一次次在夢境中享受到丈夫的羞辱，虐待。本能帶來的罪惡感潛伏在意識之下，一旦突破臨界值，自由無限，羞愧難當，是為三重門。