亞妮:為什麼我做了件媒體人應該做的事,卻引起那麼多好奇?

2021-02-16 文藝星青年

有一本新書,導演賈樟柯給予如是評價:「10年,掇合一段懸史,紀錄一個傳奇。不是所有媒體人會做、敢做或能做成的。這就是亞妮」——這本書就是亞妮的《沒眼人》。

「沒眼人」是一群行走於茫茫太行山的盲人,他們以唱念吹打的手藝活兒謀生,窮盡一輩子保存下遼州小調這項文化遺存。用文字、影像追尋與記錄這群「沒眼人」的則是浙江衛視前主持人亞妮。此去經年,亞妮帶來11位「沒眼人」兄弟,上演一場思接十載的對話。

相較於遼州小調為代表的非遺文化流失、散佚、竄入、嬗變所帶來的痛心,亞妮更因為周遭拍案驚奇的眼神而經歷椎心泣血之痛。「他們不承擔著一個民族的文化興亡。這個責任不在他們,在我們媒體人和文化人。」言及此,亞妮的音調每每會高一個八度,語氣也急促和激烈起來。她反覆強調媒體人的使命感——灌輸傳承意識,營造傳承氛圍和空間。

「沒眼人」,是一群生活在山西左權縣太行山中的盲人賣藝人。這群人唱的是西部民歌的一個支流——遼州小調。70年來流浪口口相傳的賣唱生涯幾乎與世隔絕,所以無意中保全了中國西部民歌完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。

記錄這群人的是浙江衛視前女主播亞妮。之所以加個「前」,因為亞妮早已卸下當家花旦《亞妮專訪》的身份,在她最紅的年歲走進茫茫太行山,走近這群「沒眼人」。自此,日夜兼程十幾年,也無風雨也無晴。在追尋的路上,最現實也最迫在眉睫的難關就是資金。亞妮不僅將積蓄全部投入,抵押房產,甚至還搭上父親幾十年的稿費。談起抵押房產,亞妮稱她需要150萬元,但房子太小只能抵70萬,剩下的錢是銀行行長慷慨資助每個月從其工資裡扣出來的。而至於父親,亞妮更多的是崇敬:「父親是個老記者,他從小告訴我做一個記者就要到基層去。我拍了三年後就把積蓄花光,父親把他存了20年的稿費都交給了我」。

十年來,亞妮從來沒有計算過自己的投入。直到最近總是被記者問起,她才靜下心扒拉了一下帳本。「大概一千萬左右,是一部電影,兩部紀錄片大致花的錢。從投入上來說,一點都不多」,亞妮說。    

在亞妮的發掘過程中,最神秘的是這群人濃鬱的傳奇色彩——「沒眼的光棍八路」。傳說在抗戰期間,「沒眼人」就是一支八路軍的情報隊伍,他們沒有編制、地方志裡也無據可考,他們只存在於老鄉們代代相傳的故事裡。但他們功勳卓著,幫八路軍運糧食、傳消息、送軍火、發傳單,用生命保全了許多人。

亞妮記錄的正是這群人的生、愛、死。生代表生長,愛代表存在,死代表輪迴。寫愛的時候,亞妮選了兩個人物,一個是喇叭,一個是屎蛋。喇叭的結婚證講的是年輕盲人的愛情,屎蛋的愛情故事則是老一輩的。

喇叭

屎蛋

生,亞妮寫的是七天。七天出生時,接生婆說如果發現是瞎娃,直接淹死在便盆裡,所以他哥哥跑了很遠的路把爸爸叫回來,生怕弟弟被淹死。生下來的七天果然是個瞎娃,接生婆也不忍心把孩子淹死,就告訴家長這個「小貓」生下來七天才能睜開眼睛,於是取名七天。

七天

在追蹤拍攝的十來年裡,亞妮還見證了他們生活中的改變。在新書引子部分,亞妮就記載了「沒眼人」的變化。早在2001年,也就是石佔明為主人公的紀錄片播出不到半年後,石佔明就帶著老婆、兒子住進了北京的樓房,成為解放軍二炮文工團正營軍銜的獨唱演員。亞妮還講述了最新的見聞。比如說,現在已經有「亮眼人」來到隊伍裡學唱了。七天收的一個徒弟就是小學2、3年級的孩子。亞妮回憶道,娃的父親是司機,攝製組跟拍時,他的父親就一直跟著。「他看到了這個群體的前景,所以把自己的孩子送到了盲宣隊,送到了盲人的隊伍裡學唱」。亞妮說,要是「沒眼人」至今還在要飯,還有人會送孩子來學嗎? 

亞妮常打的一個比方就是,如同小澤徵爾聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時曾說「這個音樂我是應該跪著聽的」,亞妮同樣覺得「沒眼人」那種直抵心靈的音樂也要跪著聽完。對話中,亞妮對「沒眼人」的描述一再壓縮,亞妮更願意讀者從書中去打開這11個「沒眼人」的一生。亞妮心痛地接受了一個事實,那就是以遼州小調為代表的非遺在一點點消失是文明社會發展的歷史必然。她更心痛地是,社會以稀奇的眼光去丈量她這十年來走過的每一步。

關鍵詞·紀錄片之殤

我發現很多紀錄片都是蜻蜓點水式地做一些山川片和專題片,很多人孤芳自賞做的紀錄片不受觀眾歡迎,或者根本就和生活脫節。

為什麼選非遺題材?它代表中國的文化,而且歌唱(遼州小調)是一種藝術,是不寂寞的,有很多收視的快樂。我一直在想紀錄片是否可以講故事,其實是可以的。我介入「沒眼人」這個選題的兩個原因,第一是我覺得媒體人要承擔起保護非遺的責任。第二,我們怎麼把紀錄片做好看。我發現這個群體有故事可說,是一個非常好的紀錄片模板。

關鍵詞·媒體人責任

去營造傳承氛圍,去製造傳承意識的應該是媒體人和文化人。如果我們不擔當起這個責任,那麼傳統文化的消失會越來越快。我一直在思考,為什麼我做了一件媒體人都應該做的事情,卻引起了那麼多人的好奇和關注?因為做這種事情的人實在太少了。 製片人下跪(註:《百鳥朝鳳》製片人方勵)是文化人的悲哀,他給我們敲了警鐘。中國這麼多記者、文化人都應該捫心自問,為什麼製片人會為吳天明下跪,為什麼馮驥才會寫已消失的村莊,為什麼亞妮會堅持做十年。我們已經喪失了文化人的自覺性。

關鍵詞·原生態消失

我們逐漸失去一些原生態環境,我們的藝術原生態、精神原生態也在失去。我從1993年做非遺就發現,中國的非遺以及一些傳統文化要靠當地老鄉們去自覺保護傳承是不可能的。他們是要過好日子的,恨不得拆掉老房子,恨不得手工藝活兒不幹了,因為他們不了解手上的東西多珍貴。(許多非遺在逐漸消失)這還用得著思考嗎,難道你沒有做過原生態調查嗎?我不做的話,它們立刻就消失了,你必須爭分奪秒搶救、記錄下來。在商業社會,文明的代價能不能付少一點,這是我們要做的。

相關焦點

  • 亞妮
    2003年,她曾以左權盲宣隊的真實經歷為素材,拍攝了紀錄片《向天而歌》,引起國內外的極大關注。2004年,亞妮又拍攝了同樣題材的電視劇《弟弟的歌》。她的兩個作品接連獲獎後,2006年,亞妮開始以左權盲人宣傳隊為關注對象,創作電影《沒眼人》,一做就是10年。如今,電影還未問世,亞妮的創作故事便被中信出版社發現,於是,亞妮率先推出與電影同名的圖書《沒眼人》。
  • 中華文化人物 亞妮:杭州女人和11個「沒眼人」的故事
    「很多人不知道,如果沒有崔永元,我是做不成這個事的。」亞妮說。亞妮與崔永元,不僅是好友,以姐弟相稱,還因為「我們有一個共同的義父,就是已經去世的第二代老導演,長春電影製片廠的廠長蘇裡」。當年,亞妮被左權盲宣隊的山歌震撼,決定去山西拍攝他們故事的時候,她正是浙江衛視當家主持人,身兼導演和製片人的職責。
  • 上了這艘船,就沒有回頭路丨記亞妮和沒眼人的故事
    沒眼人說:「肯定很漂亮,跟亞妮老師一樣。」「為什麼?」「因為對我們沒眼人好。」這麼簡單的邏輯,這樣的讚美收下心情也是很美麗的。我把他們一個一個請到燈下接受詢問,其實只是想問一些簡單的問題,比如他自己的狀況,以及亞妮的電影給他們帶來的變化。但沒有想到,說到之前的生活,好幾個人就在我面前大哭起來,我手足無措,看著這些如我父親年紀的人在我面前痛哭失聲,我不知道是不是應該走過去給他一個擁抱?
  • 亞妮曾是最火女主持
    就如同當年日本的小澤徵爾,聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時曾說:「這個音樂我是應該跪著聽的。」抱著對沒眼人的好奇與尊重,亞妮不自覺地接近他們,自此踏入了一個她此前完全沒料到的世界。這是一群被當地人稱作「沒眼人」的流浪盲藝人群體,傳說他們在抗戰期間,是一支八路軍的情報隊伍,但是他們沒有編制、沒有檔案,那些過往仿佛只是個遙遠的回憶。
  • 有3件事應該做,2件事不能做
    對於女性來說,想要月經正常,那麼應該在月經期間注意一些什麼事情,才可以讓身體更加健康。尤其是以下的兩件事情,是堅決不可以做的。"大姨媽"期間不應該做的兩件事情1.經期不要碰涼水女性的身體在月經期間,是比較虛弱的,如果此時觸碰涼水的話,容易造成寒氣入侵,從而引起痛經、月經紊亂的現象。所以女性在經期,堅決不要出碰冷水,否則會引起宮寒的現象。2.
  • 人微言輕的時候,少做這三件事,多做另外三件事!
    大家好,我是「琢磨君」,歡迎大家一起來學習更多國學智慧和歷史知識。如果您想持續收看本欄目,請點擊上方藍色字「關注」。今天和大家分享的是——人生低谷的時候,莫做3件事,多做4件事!《增廣賢文》裡面說得好:「力微休負重,言輕莫勸人。貧居鬧市無人問,富在深山有遠親。畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心」,簡簡單單幾句話向我們道透社會和人性的現實一面,真可謂「世態炎涼、人情冷暖」啊!
  • 亞妮和11個「沒眼人」在微博和朋友圈裡持續刷屏
    崔永元最近因為身體的原因,很長時間沒有出現在公開場合,但是他為亞妮和左權的「沒眼人」破了例。  「很多人不知道,如果沒有崔永元,我是做不成這個事的。」亞妮在電話裡說。  他們兩個不僅是好友,而且姐弟相稱,「我們有一個共同的義父,就是已經去世的第二代老導演,長春電影製片廠的廠長蘇裡。」
  • 張碧晨做這事,我怎麼那麼羨慕?
    以前我一直覺得娛樂圈沒什麼意思,這些頂流明星,身價過億,活得多小心,多忐忑,戀愛不能隨便談,抽菸喝酒動輒受教育。2021年,我改變想法了。
  • 心臟不好,5件事不能隨意做,5件事不能強求做
    導語:冬天是心臟病高發季節,很多人可能會擔心自己的心臟會出現問題,經常有人開玩笑說,心臟病人有兩件事情不能做,這件事也不能做,那件事也不能做。雖然有點誇張,但是能夠反映出心臟病患者,確實有些事情想需要需要謹慎選擇。
  • 伊能靜「黑料」那麼多,只因她做了這件事,將功補過,令人敬佩
    伊能靜因為評論梅豔芳而受到攻擊,很多公號都在寫伊能靜為什麼會有「媽味」,為什麼會嘴碎,為什麼不幸福……陳年往事都翻了出來,其實每個人都會犯錯,只要不是原則性的錯誤,何必揪著不放呢。這件事讓她很震撼,她在節目中說她回去也要做器官捐獻。
  • 喬遷:公益這件事我做對了
    喬遷:公益這件事我做對了 2018-06-27 來源 :公益時報  作者 : 皮磊 這件事我做對了 《公益時報》:從最初埋下公益慈善的種子,到後來發起成立健坤慈善基金會,這跟你的家人有很大關係。兩年之後再來看這件事,你如何評價自己當時的決定? 喬遷:成立基金會和我的兒子以及母親有很大關係,因為我發現公益是我們之間溝通的一個很好的紐帶。
  • 夫妻吵架後,男人千萬不要只說「我錯了」,更應該做這四件事
    夫妻吵架後,男人千萬不要只說「我錯了」,更應該做這四件事只要兩個人結了婚,無論婚前感情再好,只要兩人婚後一起相處了一段時間,就會發生矛盾。發生矛盾最激烈的方式就是兩人大吵一架,可是吵過架之後呢?有時候男人都會抱怨,明明自己已經道過歉了,可是為什么女人還不能退一步呢?但是他們卻沒想到自己每次道歉時的語氣和表情根本就讓人看不出來真心,生氣中的女人看了反而更加生氣。其實,有句話說的不錯:女人都是哄出來的。所以,男人要學會哄自己的女人。一旦夫妻吵架後,男人千萬不能只說一句「我錯了」或者「對不起」就想了事,其實更應該做這四件事。
  • 獨家丨亞妮:做有擔當的文化人
    亞妮說,自己一直從事「非遺」的傳播,對沒眼人的關注,也同樣是一份擔當和責任。「我可能只是大海裡的一滴水,微不足道,一個紀錄片就能拯救中國的文化?不可能。但我是一個紀錄片導演,還是一個老新聞工作者的後代,我是帶著一個信念去做這件事,想完成一個屬於中國紀錄片的理想。」她皺著眉頭,嚴肅地說:「再不做就怕來不及了,很多原生的東西都在漸漸消失。」
  • 無聊的時候應該做什麼?做這幾件事才會有快感!
    現在的人每天都過的越來越閒了,一閒下來就不知道做什麼,我覺得做這幾件事才會讓你更興奮,更有快感!1.打遊戲打遊戲不得不說是一個十分有快感的事情,它既可以讓你大腦處於興奮狀態,又可以減輕生活壓力,很多人都選擇打遊戲來度過自己的閒暇時間。
  • 亞妮消失了十年,她都幹什麼去了?
    為什麼一定要這麼辛苦做沒眼人的片子?亞妮說:有時候我也會有困惑,我花了10年的時間和幾乎所有的積蓄,而且幾乎把沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了,這是不是理智的行為?但令她著急的是,現代化正在改變這裡的一切,「沒眼人」們正悄悄退出歷史舞臺,仿佛從沒來過。「如果我不去記錄他們,他們就會消失了。
  • 進擊的巨人125章:身上的水滴還沒落,亞妮就開始擅自「行兇」了
    #進擊的巨人漫畫#《進擊的巨人》漫畫125章「生肉」已經發布,漢化組正在快馬加鞭「烹飪做熟先來分析亞妮的轉變和今後發展,要著重注意1點,這4年來,亞妮是醒著的,一直聽著希琪的嘮叨,還有阿爾敏的個人獨白。從地下室逃脫出來的亞妮,第一件事就是找一個藏身之所,並且遇到可以交付、信賴的人,因為此時的她相對虛弱,就像是1位老太太一樣,行動緩慢、力量微小,別說硬質化、巨人化了,就連說話的語速都顯得十分吃力。
  • 面對姑嫂妯娌問題,先生最不應該做的5件事
    在姑嫂妯娌彼此都害怕被欺負的前提下,產生許多經典的個性類別與句型:一、急切本位主義型:難纏大姑面對新嫁娘,天天叨念「你怎麼不趕快融入我們家?」家裡的兄嫂對新來的弟妹,處處擺出「我先來、聽我的」的學姊姿態。
  • 女人對你做這4件事時,其實是在說「我愛你」!
    一個女人一旦跟自己喜歡的人談了戀愛,那麼她就一定會發生翻天覆地的變化。她會時時刻刻都覺得生活是甜蜜的,也會因為自己喜歡的人而變得熱愛生活,因為有了喜歡的人,所以會覺得生活充滿了美好。這就是為什麼說女人一旦談了戀愛,智商就變為零了的原因,一切都是因為愛情啊。
  • 懷孕後,這2件事,別說你沒做
    相信大多數孕媽或者孕媽身邊的人,懷孕後一定做過這2件事。懷孕後,你或者家人一定會做的事1、這肚臍眼突出來是男孩?不突是女孩?另一家老劉的媳婦生了個兒子,當時也是肚臍眼突出的很明顯……那楊太太的女兒應該懷的是男孩?其實根據肚臍眼突出來判斷孩子的性別是沒有依據的。孕媽肚臍眼為什麼突出呢?
  • 呵呵,人生哪有必須要做的100件事
    人生必須要做的,何止100件事?認真生活的人,肯定做過除了這100件之外還更有意義的事。人生必做的100件事,你完成了多少?如果這段時間你也被這句話刷屏社交網絡,那麼恭喜你,證明你的朋友交際圈依然活躍,在經歷了這麼長一段時間的弱社交生活之後。復工開學或者會延遲,但雞湯絕對不會遲到。