文\鬼首天龍
大學畢業之後三年，去看望一個在郊縣農村的同學，在校園裡我們同在學生會裡做事兒，雖然不在一個專業系裡讀書，但是私下非常要好，畢業後保持著聯繫。
同學的父母都認識我，去過他家很多次了，他們沒有把我當外人，一桌子家常菜都是我愛吃的，還有白酒也是高度的，我和同學邊吃邊聊，直到深夜，好不開心。不過，同學和我說了一件心事兒，這件事兒的發生讓他心頭蒙上一層陰影，如巨石一般始終壓抑在胸中，成為心理和精神上的嚴重負擔。
事情的發生是這樣的，同學的哥哥在村子裡有一個魚塘，我不清楚這魚塘的性質，是他哥哥承包的還是自己挖的，反正這魚塘成為他家的一個經濟來源，雖然收益有限但是補貼家裡還是不錯的。只是，有一點小小的令人不開心，魚塘裡的魚經常被人偷，怎麼防範也不見效果。俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦著。這如何是好？
我這同學有點脾氣，因為是學物理專業的，他把大學裡所學知識用在防盜上了，其實也不複雜，就是在魚塘四周圍了一圈鐵絲，雖然沒有成網，但是他通上了電，雖然他寫了一塊警告牌子豎在魚塘邊上，但是在一個風雨交加的夜晚，還是出了人命，一個來偷魚的男人被電死了。而且就是本鄉本土的，平時大家見面都要打招呼的。
當時這件事情有沒有上法庭我記不清楚了，聽同學說他家賠償了死者家裡一筆錢，這筆錢在今天看來並不大，但在當時已經是巨款了。同學說，即使是這樣，每當他看見死者的老婆和孩子時，一種愧疚的心情就湧上心頭，覺得十分地對不起人家。最嚴重的後果是我同學開始嚴重失眠了，常常夜不能寐，睜著眼睛盼天明。用他自己的話來說：我背負著一條人命！他說這話時，哭了。
再說一件事情，這是一起刑事案件，是我未出國前在辦公室裡喝著茶從報紙上的「警與法」專欄上看到的。1976年的唐山大地震大家都有耳聞吧？我所在的城市天津也是重災區，震感特別強烈，當時人心惶惶不知這地震的日子何時結束，到了晚上都不敢在自己家裡睡覺，所以在當時的天津出現了一道景色：臨建。
臨建就是臨時建築的意思，都是人們臨時搭建的防震用的建築物，各種款式都有，質量參差不一，幾個月之後地震過去了，很多臨建卻保留下來了，有的人家住在裡面成了生活起居的地方。話說在那麼一處臨建處，住著一戶人家，夫妻二人帶著一個孩子。在一個夏天的夜晚，女人帶著孩子去了娘家，晚飯後往回走，回到了自己臨建裡，發現老公並不在家，也不知道去哪裡了。
那時候中國人民的生活狀況是這樣的，通訊手段基本靠吼，單身娛樂基本靠手，還有人拍了一部電影叫《快樂的單身漢》，裡面的單身漢們都特麼跟傻逼似的。閒話不扯，繼續講故事。整個一晚上這家的男人就沒有回家，他的女人感覺不好了，這是從未有過的事情。第二天依然不見自己男人的蹤影，親朋好友的家裡都尋遍了，依然是活不見人死不見屍，一個大活人好像人間蒸發了一樣。
女人報警了。警察叔叔們進行了一番調查，也沒個什麼結果，此案就被懸在半空了。時間的流逝是相當快的，一晃就是過去了多少年。等到了八十年代末九十年代初，天津市大搞城市的規劃建設，開始清理當時地震之後的各種臨建。當推土機推倒了當時這家人居住的那片臨建之時，在一片被挖掘的土地上，發現了一具死人的骸骨，這是怎麼回事？
當初懸在半空的這起案子浮出了水面，警察們根據當時報案的失蹤人口來進行排查，確認這具死人的骸骨就是當時居住在這附近的那個男人的，骸骨的發現處就是當時臨建的隔壁鄰居的地面。並沒有費了多大的工夫，當時臨建的隔壁鄰居很快被找到了，一個不到五十歲的男人在警察面前承認了自己就是當時的殺人兇手。
原來是這樣的，十幾年前的那個夏天，隔壁鄰居的女人帶著孩子去娘家了，臨建裡只有男主人一個，本來這也不是什麼問題，問題是這個殺人兇手在那天約了一個女人到家裡來，二人在這臨時的建築裡面就開始了雲雨之事，也許是性交的動靜鬧得太大了，驚動了在隔壁家裡留守的男人，這個男人起了好奇之心，扒著不高的牆頭向人家房間裡張望，卻被正在好事當中的男人給發現了，這男人提起褲子走出家門，衝著隔壁就飆了一堆髒話和狠話。
這位自己留守在家的男人當然也不吃素了，他想究竟是你幹了見不得人的事，卻被我給發現了，你特麼還有理了？於是走出家門來也是破口大罵，兩個男人開始交鋒，先是互相對罵，然後隔壁男人就開始邀戰了：你特麼過來，看我不摔死你！留守男人眉頭沒有皺一下，因為中間牆頭不高，輕易地就躍了過去，兩個男人開始廝打起來。不幸的是，這個留守男人被人家失手給打死了。一個風流男人終於成了殺人兇手，怎麼辦？就地埋了吧！於是，一個活生生的大男人從此失去了蹤影。
一樁十幾年前的人口失蹤案就這麼著給破了，當時殺人的兇手被擒拿歸案，我注意到了報紙上對這起案件的敘述細節，當警察們出現在這個當年的殺人兇手的面前時，他好像等待這一天已經很久了一樣，他對警察們說：今晚我可以睡一個好覺了，十幾年來，我是沒有一夜睡得踏實的，真是痛苦的煎熬，我知道你們遲早會找到我，我知道的。他說這話的時候，神色是安詳的。
以上我講的兩個故事，一個發生在我大學同學身上，一個刊載在當時的報紙之上，屬於紀實文學類吧，但是給我留下了深刻的印象，始終難以忘懷，這是兩個跟人命有關的故事。什麼叫人命關天，大概這就是吧。每一個人的生命之貴重，平常時候似乎是感覺不到的，但是，當一個人傷害了另一個人的生命的時候，無論是有意的還是無意的，必將都是一種負擔，一般的人是付不起人命債的。人命關天，生命不可承受之重。
當我在敘述這兩個故事的時候，大學同學向我傾訴心事時候的情形歷歷在目，那個殺人兇手面對警察時候的安然神情好像浮現在眼前。其實，這是在我的成長的過程中，第一次接受到的有關生命和有關人性的教育，當時就被震撼了，如今再次震撼一下。我希望看到這兩個故事的人們，也應該被震撼一下。
想我和我的小夥伴們，從小所接受的教育裡面，充滿了對生命的漠視，包括對自己的生命。為革命砍頭只當風吹帽，對敵人像嚴冬一般的冷酷無情，時刻準備著犧牲自己的生命，以最無情的手段消滅敵人，我從來不認為這種教育有什麼不妥，甚至認為這是做革命接班人的必要條件。在我小時候那不大的腦袋裡，裝滿了階級敵人的各種暴虐手段的內容，革命英雄們大義凜然的形象栩栩如生地鑲嵌在心中。生命，是準備隨時付出的，也隨時準備去幹掉敵人。
我曾經講過，小時候我爸爸給我講《水滸傳》和《三國演義》，黑旋風李逵的一對板斧殺人如麻，武松武二郎報仇雪恨濫殺無辜，常山趙子龍在百萬軍中殺個七進七出，那是何等的英雄神勇，關羽關雲長過五關斬六將是何等傳奇，這些內容我也從來沒想過有什麼欠妥的地方。直到很多很多年之後，我才知道了這就叫狼奶，這是有毒的文化內容。於是我想吐啊吐，其實至今也沒有吐得完全徹底。這種文化毒素依然殘留在我的血液之中。
我的小孩出生在海外，英語是他的母語。在他小的時候，我給他買了中國四大文學名著的連環畫，一整套一整套的，我還告訴他媽媽有空得出時候就給他講一講，我希望他接受到中國傳統文化的薰陶，最起碼掌握一些中國傳統文化的常識符號。令我感覺遺憾的是孩子似乎這對著並不感興趣。隨著時間的推移，我的這種遺憾感逐漸消失了，因為我越發深刻地意識到這種傳統文化內容的毒素之猛烈，已經深深地坑害了我和我的小夥伴們，為什麼再去讓它繼續坑害我的孩子？
心中的暴戾之氣時常升騰而起，怒從心頭起，惡向膽邊生，這是我在關注發生在中國的事情時候常有的心態和情緒。以前的我有個習慣，愛穿鬆緊袖口的皮夾克，腳上穿的都是高腰皮靴，鞋帶總是系得一絲不苟，現在想起來原因無它，在我的潛意識裡是隨時準備去戰鬥的，接受別人的攻擊或去攻擊別人。不久前與一個三十年未曾謀面的老同學聊天時說起這種心態，他也不無感觸地說，在我們的心底深處，嚴重缺乏一種正常社會的安全感。我想是這樣的。
一個缺乏安全感的人是容易激動和暴怒的，是非常容易攻擊他人的，並在受到攻擊的時候以暴制暴，我深深地了解和知道這一點，這是一種有害的精神狀態，對於他人和自己而言，都是有害的。但是如何消除這種嚴重缺乏安全感的精神狀態呢？有人說這需要一個長期的法治社會的薰陶，正常教育之下的心理健康成長。總之，這不是一件容易做到的事情。因為法治是一個國家蒸炙文明的標誌，而人炙社會是野蠻叢生的根源，從野蠻到文明，人類走了很久很久，哪裡有那麼容易？