《科米的規則》現實、偽現實、虛構、多重虛構的紛亂

我能認出的華盛頓地標很可能已經超過家鄉武漢，見到白宮國會山的次數比水塔黃鶴樓更多。Showtime頻道剛剛播出的劇集《科米的規則》(The Comey Rule)中的場景基本上都安排在華盛頓，每一處都不陌生，但我無法擺脫困惑。這部劇根據聯邦調查局FBI前局長科米的回憶錄改編，扮演他的是Jeff Daniels，一位敢於在話劇《殺死一隻知更鳥》中出場、與不朽的格裡高利·派克形象競爭的演員。紛亂來自劇集中新聞片段和虛構場景的結合，白宮發言人Sean Spicer和Sarah Huckbee Sanders是真人，但科米、他的老闆川普和司法部長Sessions、副手和下級等卻由演員擔綱。扮演副手、緊接科米之後出任FBI代理局長的Andrew McCabe由一位極為熟悉的演員出演—《紙牌屋》中主角弗蘭克忠心耿耿的助手道格·斯坦普，另外還要加上《絕命毒師》中的Jonathan Banks。觀看過程中陷入經常性的掙扎，我在看新聞、《紙牌屋》、《絕命毒師》還是《科米的規則》？我身在《紙牌屋》中的華盛頓、《科米的規則》中的美國首都、還是現實中的哥倫比亞特區？

科米和McCabe的回憶錄我都翻過，掌握基本劇情並不特別困難。科米具有崇高的職業感，堅信FBI在美國社會中的支柱功能，竭力保持與總統的距離以維繫執法獨立性，北京的公安部長不太可能具備相似的思路。同時現實中的他又追求舞臺效果，集勞模與扮演勞模的演員於一身，這是看劇時無法理清的另一個紛亂。4年前科米製造的「十月驚奇」對選舉結果無疑造成重大影響，但到底幫助了川普還是希拉蕊，目前最強大的電腦算法也不可能提供答案。

結尾的時候，Jeff Daniels扮演的科米與妻子走出了賓夕法尼亞大道上的餐廳「首都燒烤」(The Captal Grille)，此處離我們辦公室也就10來分鐘步行距離。我當然不可能花50美元在那裡吃一份牛排，太奢侈，但前疫情時代每年都會有「餐館周」，20美元就可以要一份包括沙拉、牛排和甜點的套餐。問題在於，疫情爆發半年多來我極少再進城，也不知道餐廳還有沒有繼續營業。