在青春期因為一場友情滑鐵盧，遭受眾人鄙棄的華歆，多年後再次亮相，已是東漢王朝一位業績出眾深受人民愛戴的政府公務員。
當時的國家，正處於風雨飄搖的動蕩時期：帝都朝堂，你來我往挾天子以令諸侯；地方軍閥紛紛自立為王，搶地盤爭奪戰時時上演。
董卓挾持天子權傾朝野，為所欲為惹得天怒人怨，華歆跟朋友們暗中計劃了刺殺董卓的行動。不料行動失敗，一行人只好過武關直奔江淮，去尋求同樣有志於抗擊董卓的袁術的庇護。
在路上，他們遇到一位踽踽獨行的老人。得知目的地一致，老人很想跟他們一起走。其他人不忍心拒絕，只有華歆反對說：「這不行，我們幾個知根知底，面臨危險，大家都講究一個『義』字，這才風雨同路。而現在接受一個品行不明的外人，若是路上出現意外，要怎麼辦呢，中途拋棄他嗎？」
大伙兒對華歆的冷漠不以為然，堅持帶著老人上路。果然，走到中途，老人不慎掉進一口枯井裡。大夥生怕被追兵趕上，想丟下老人先走。華歆責備同伴：「當初既然答應了他，現在又拋棄他，做人不能這麼不講仁義啊！」
朋友們這才明白，華歆不是冷漠而是思慮周全有仁愛之心。最終，他們救出老人，一路不離不棄，平安到達了目的地。
後來，華歆重回官場，一直清廉為民，在百姓當中極有人望。他在揚州任職時，最高長官在疲於應付的戰爭糾紛中病逝。揚州百姓紛紛跪求華歆繼任，呼聲持續了數月。而華歆毫不猶豫地拒絕了百姓的盛情，他表示：沒有朝廷詔書就上任，這不是臣子的做法。
與此同時，稱霸江東善於用兵的孫策，看朝廷無暇顧及揚州，趁機發難，計劃攻城。華歆一介文士，而城裡的兵將早就消耗殆盡，防禦能力幾乎為零。為了百姓不受戰爭荼毒，投降是最佳選擇。
形勢危急，一直以來堅決推辭擔任一把手的華歆，這時毫不猶豫地出面，帶領全城官員及百姓，恭迎孫策入城，做了一名為正人君子所不齒的投降派。
面對擁重兵雷霆而至的孫策，華歆衣冠端正，不卑不亢，一派名士風範。對華歆慕名已久的孫策，欣然奉他為座上賓。孫策的重視，更加坐實了華歆的「叛徒」名分。
而投降以後的華歆，不理外界對他的指斥鄙薄，只管一心操持揚州的民生大計，表面上服從孫策，但心底裡，他一刻沒忘記自己聽命於漢家天子的身份與使命。
等急於網羅人才壯大自己陣營的曹操，想起遠在江東的華歆，已經是三年後。在曹操授意下，傀儡天子漢獻帝的一紙詔令傳到揚州，調華歆去帝都許昌任職。
天子有命，臣子理應遵從。華歆知道，揚州如今在繼任者孫權治下，已是江東重地，輕易不會陷入戰火，他可以放心離開。
很想說走就走的華歆，不得不編造了一個願意忍辱負重，去曹操身邊工作，為軟化孫權跟曹操的關係，為孫權的問鼎大業出一份力的潛伏計劃，才說服孫權讓他離開。這一次，華歆成了「兩面三刀的小人」。
對華歆的離開，不舍的除了孫權，還有很多人：真心相交的朋友、以及因為他權高位重而曲意逢迎的同僚、甚至平民百姓。
大家都為華歆準備了送別禮物。華歆收下了所有人的禮物。他在收禮的同時還囑咐手下，所有禮金都要標註贈送者。最後一清點，數百金的巨額財物，令人咂舌。
離開的那天，眾人都來為他送行，華歆對大家說：「我很珍視各位的饋贈之心，因此沒有拒絕，沒想到就收下了這麼多禮品。我一個人單車遠行，巨額財物在身，懇請朋友們為我想一個法子，好讓我能帶著禮物安全上路。」
聽了這話，大家才意識到：讓華歆一個人帶著巨額金銀珍寶上路，豈不是告訴各路賊人「我很有錢來打劫我啊」？這哪是送禮，是讓華歆送命啊！沒有萬全之策，大伙兒只好依著標記取回了自己送的禮物——什麼都不帶，才最安全。
直到這時，眾人才明白，華歆壓根就沒想過要收下禮物，無不在心裡嘆服他分文不取的高尚品德。而回到許昌後的華歆，絲毫不受那些黑歷史的影響，開啟了另一段官場坦途，秉持初心為民謀福。
多少人抗拒「黑歷史」，只恨不能一鍵刪除不留痕跡；唯有華歆，情願留下一個黑歷史纏身的狼狽形象，卻始終不掩他「淵清玉潔，有禮有法」的名士重臣之風。心懷仁義率性而為，敢於自黑，也是真的勇士。