卡拉揚最愛講富特萬格勒的一個笑話是:「一次富特萬格勒演出遲到了,他一邊急急忙忙地衝進音樂廳,一邊問深情愕然的引座員:『他們都開始了麼?』」
卡拉揚說:「富特萬格勒最愛用的一個詞是jein(德文縮略詞,肯定和否定之義兼而有之),因為他總是拿不定主意。我接手柏林愛樂後,一位原先跟富特萬格勒共事的首席小提琴手曾跟我講起過富特萬格勒指揮的一次演出。當交響曲奏到一處節奏緩慢的過門時,富特萬格勒目光憂愁地望著這位首席小提琴手,因為他討厭給示意繼續的手勢。於是這位小提琴手便逕自奏了下去,他說當時富特萬格勒的眼神看上去如釋重負。他不願意音樂太過清晰,惟恐失去了想像的餘地。他要求的音樂非得如霧中看花,迷離朦朧不可。」
富特文格勒指揮貝多芬《第9交響曲》(尾段)
「有人問過柏林愛樂一位團員,在富特萬格勒手下演奏,他們怎麼知道當於何時開始?那人回答說這很簡單,只要看見富特萬格勒在臺側一露面,團員們便默數節拍,數到第四十拍便只管開始。」
卡拉揚說,他總是用一臺SONY隨身聽錄音機通過錄音帶來檢驗所灌錄唱片的效果。「我從來不直接聽唱片。錄音帶的品質總要比唱片略差,要是錄音帶聽上去都挺好,我就知道唱片品質無可挑剔。當作完最後的修正,確認唱片已完美無暇,我就再也不聽它了。除非遇上需要重錄的時候。這時我就會把自己關進一間屋子獨自呆上兩天,反覆聽呀聽呀,心裡暗自納悶:我是喝醉了還是怎麼的,竟會是這種效果!」
富特文格勒指揮華格納《紐倫堡名歌手》序曲
通過觀察卡拉揚指揮維也納愛樂演出《德語安魂曲》,你會感到「指揮家」這一本就難以定義的角色更多了一層謎一樣的色彩。它還是我想到了早些時候卡拉揚所講的一段話。大多數人認為,「作曲者怎麼寫就怎麼指揮」是託斯卡尼尼的特點,我們當時的話題就是由此開始的。「我有一位了不起的朋友,維克多·德·薩巴塔(也是馬澤爾的老師),他是一位很了不起的指揮家,」卡拉揚說,「我在斯卡拉歌劇院時,他常來聽排練。那次我正排練《唐豪瑟》,到一個合唱段我讓樂團繼續演奏,因為我想去後面聽聽效果,維克多當時正坐在廳裡,他做了一個非常優雅的手勢,上臺接替我繼續指揮。瓦爾特·列格也在場,後來他告訴我說,那是一次最為有趣的體驗。維克多無疑是位偉大的指揮家,從他接過指揮棒那一剎那,音樂就起了變化。而他並未說片言隻語,全憑他展示在樂團面前的個性特徵。音樂的整個特質都變了。姑不論是變得更好還是更差,這無關緊要;反正是截然不同了。」
卡拉揚指揮《德語安魂曲》
歡迎關注每晚一張音樂CD,講述音樂大師的故事
以及西方音樂評論,為您提供好玩的古典音樂研究文章
古典音樂微信群開放,請聯繫微信179747611邀請
點擊閱讀原文,購買本公眾號推薦閱讀圖書
閱讀往期節目請點擊以下連結:
古典音樂:西本智實《波萊羅舞曲》丨《「黃河」鋼琴協奏曲 》丨阿姐生日快樂丨孟德爾頌《e小調小提琴協奏曲》丨蕭士塔高維奇《第1大提琴協奏曲》丨約書亞·貝爾、鄭明勳、馬祖耶夫演繹舒曼《夢幻曲》丨克拉拉·舒曼的幾部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡諾夫指揮聖彼得堡愛樂丨每晚古典單曲丨小提琴超女安·梅耶演繹巴赫&古諾 《聖母頌》丨柴可夫斯基之夜丨陳妤穎演繹《來自星星的你》主題曲丨每晚古典單曲丨亨德爾《降B大調豎琴協奏曲》丨每晚古典單曲丨德彪西《阿拉伯風格》丨11歲的李傳韻演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音樂會丨阿巴多的俄羅斯俄羅斯之夜音樂會丨鋼琴埃萊娜·格裡莫丨亨德爾《水上音樂》丨布裡頓《戰爭安魂曲》丨《黃河大合唱》交響合唱音樂會丨寧峰、呂思清、宓多裡(小澤徵爾指揮)演繹薩拉薩蒂《卡門主題幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演繹瓦克斯曼版《卡門主題幻想曲》丨穆特、莎拉·張、米蘭科維奇演繹薩拉薩蒂版《卡門主題幻想曲》丨穆特、馬友友演繹勃拉姆斯《搖籃曲》丨穆特、鄭京和、梅紐因演繹孟德爾頌《 e小調小提琴協奏曲》丨穆特、林昭亮、帕爾曼演繹貝多芬《D大調小提琴協奏曲》丨帕爾曼、巴倫博伊姆演繹勃拉姆斯《第一小提琴奏鳴曲》丨朱莉婭·費舍爾、梅紐因、阿紹特演繹維尼亞夫斯基 《D大調華麗波蘭舞曲》
鋼琴作品:《「黃河」鋼琴協奏曲 》丨巴倫勃依姆丨貝多芬鋼琴奏鳴曲音樂會丨朱曉玫《哥德堡變奏曲》音樂會丨齊默爾曼的蕭邦與舒伯特鋼琴作品音樂會丨李赫特、奧伯林演繹「六月船歌」丨阿勞演繹舒曼《A小調鋼琴協奏曲》丨阿勞演奏莫扎特第八號鋼琴奏鳴曲丨貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲丨王羽佳韋爾比耶音樂節鋼琴獨奏音樂會丨齊默爾曼與伯恩斯坦演繹貝多芬《第四鋼琴協奏曲》丨顧聖嬰彈奏舒曼歌曲《奉獻》丨王羽佳演繹舒曼丨沈文裕《時間都去哪兒了》丨陳薩演繹王西麟鋼琴協奏曲丨家裡的李雲迪丨王羽佳演繹蕭士塔高維奇《第一鋼琴協奏曲》丨但昭義學生王雅倫演奏卡巴列夫斯基《D大調鋼琴協奏曲》丨王雅倫與郎朗丨郎朗與巴倫博伊姆丨四手聯彈舒伯特《軍隊進行曲》丨元傑、王羽佳、白巖峰演奏《彼得魯什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗裡德爾演奏《彼得魯什卡》丨王雅倫、 郎朗以及吳樂懿演奏賀綠汀《牧童短笛》丨每晚古典單曲丨巴赫《西西里亞舞曲》丨元傑鋼琴獨奏會丨沈文裕全國巡演天津站音樂會丨沈文裕演奏張朝改編版《義勇軍進行曲》丨拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》丨魯賓斯坦演繹《蕭邦第二鋼琴協奏曲》丨魯賓斯坦、郎朗、季古諾娃演繹蕭邦第二諧謔曲丨魯賓斯坦、郎朗、格裡莫演繹貝多芬《第四鋼琴協奏曲》丨席夫演繹巴赫《英國組曲》丨張昊辰《百鳥朝鳳》丨霍洛維茨最後的音樂會丨霍洛維茨)、王羽佳演繹《卡門主題幻想曲》丨每晚古典單曲丨洪雪、白仁浩四手聯彈薩蒂最美的愛情歌曲《我需要你》丨古爾德為什麼能夠成為巴赫在20世紀的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比賽視頻丨每晚古典課堂丨郎朗大師課上黎卓宇彈奏《向陽花》丨米凱蘭傑利、郎朗、演奏德彪西《亞麻色頭髮的少女》丨夏天聽薩蒂會很涼快丨盛原《殘餘的探戈》